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দাহ আমার এক এক। থাকতে ইচ্ছে করছে না, 

বিছানায় শুতে গিয়ে হঠাৎ ঠাকুরমার কথা মনে পড়ে গেল 
বাচ্চর। বালিশে মুখ গু'জে সে ফের ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 

কথাগুলি অন্যমনস্ক অখিলবন্ধুর কানে গেল না। তিনি 
হারিকেনের আলোয় জমা-খরচের খাতা লিখছিলেন। একদিন 
আগে স্ত্রীকে কবর দিয়ে এসেছেন। তাতে মোট কত খরচ হয়েছে 
সেই হিসাব । কফিন, নতুন কাপড়, ফুলের তোড়া, কোন্‌ খাতে কত 
ব্যয় হয়েছে সব লিখে রাখছিলেন অখিলবন্ধু। তাঁর এই জমা-খরচ 
লেখার অভ্যাস বহুদিনের । ছেলেবেলায় শহরের বোডিং-হাউসে 
থেকে স্কুলে পড়তেন। গ্রাম থেকে মাসে মাসে দশ টাক? করে 
পাঠাতেন তার বাবা । তিনি একবার রাগ করে বলেছিলেন, "টাকা- 
গুলি যায় কোথায়? উড়িয়ে পুড়িয়ে দিস? না বন্ধুদের নিয়ে 
ময়রার দোকানে গিয়ে বসিস ? 

বাবার কথায় বড় ছুঃখ পেয়েছিলেন অখিলবন্ধু। তাকে পাই- 
ফার্দিংএর হিসাব মিলিয়ে দেওয়ার জন্যে রোজ শোবার আগে জমা- 
খরচ লিখতে শুরু করেছিলেন। ষাট বছর হয়ে গেছে বয়স কিন্ত 
সেই অভ্যাস আজও আছে। লোকে যেমন ডায়েরি রাখে তিনি 
রেখেছেন জমা-খরচ। কতকগুলি জিনিষের নাম আর সেগুলির 
জনে কত ব্যয় হ'ল তারই হিসাব । কত সুখের দিন, ছুঃখের দিন, 
জন্ম-মৃত্যু আনন্দ বিষাদের ইতিহাস এই লম্বাটে খাতাগুলির মধ্যে 
ধরা রয়েছে, আর কেউ না জানুক অখিলবন্ধু জানেন। খাতাগুলি 
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তাঁড়। বেঁধে বেঁধে বড় কাঠের বাক্সটায় সব জমিয়ে রেখেছেন 
অখিলবন্ধু। মাঁঝে মাঝে সেগুলি খুলে খুলে দেখেন। এই নিয়ে 
তার স্ত্রী মাঝে মাঝে কত ঝগড়া করেছেন। রাগ করে বলেছেন, 
“কী মণি-মুক্তো আছে তৌমার ওই খাতার মধ্যে ? কত লাখ টাকার 
সম্পত্তি করেছে যে রোজ তার হিসাব না করলে ঘুম আসে না 
তোমার? আজ সেই নলিনীর শেষ কাজের হিসাবও লিখে 
রাখছেন অখিলবন্ধু। সে আড়ালে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে রাগ করছে 
না হাসছে ত1 আর বুঝবার জো নেই। আজও কি সে খাতাটা 
কেড়ে নিয়ে যাবে? বলবে, “হয়েছে। তোমার মহাজনী এবার 
রেখে দাও। চলে এসো । রাত অনেক হল, ছুটে! সুখ-হুঃখের 
কথ। বলি ।, 

নলিনীর এ কথাগুলি কোনদিন আর শুনতে পাবেন ন! 
অখিলবন্ধু। সে আর কোনদিন হাতের খাতাও কাড়বে না, হৃদয়ের 
ভালোবাসাও কেড়ে নিতে আসবে না। অখিলবন্ধুর চোখ দিয়ে 
টপ. টপ. করে ছুঞ্ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল। 

বাচ্চু এবার ডাকল, 'দাছ, আমার এক। একা ভয় করছে। 

জানলাট। বন্ধ করে দিয়ে তুমি শুতে এসো ।, 

এবার নাতির ডাক কানে গেল অখিলবন্ধুর। চমক ভাঙল, 
লজ্জিত হলেন তিনি। অসম্পূর্ণ হিসাবের খাতাট! সরিয়ে রেখে তিনি 
তক্তপোষের ধারে এসে দীড়ালেন। বাচ্চুর মাথায়, কপালে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই বুঝি তোমার বীরত্ব? ভয় 
কিসের রে বোকা ছেলে ?% 

বাচ্চ বলল, “ওই ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছগুলো আমি দেখতে 
পারিনে। তুমি জানলাট। বন্ধ করে দাও। 


৮ 


অখিলবন্ধু জানলার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । বাইরের ঘন 
অন্ধকারে গাছপালাগুলোকে কিছু কিস্তুতকিমাকারই দেখাচ্ছে 
বটে। বাড়ির সঙ্গে লাগা অখিল-বন্ধুর চৌদ্দ বিঘা জমি আর 
বাগান। আম আছে, নারকেল আছে, লিচু আছে, পশ্চিমের দিকে 
গোটা ছয়েক বাশঝাড়ও রয়েছে । তাছাড়া ফাক। জমিতে কিছু 
আখের চাষ করেন অখিলবন্ধু। খানিকটা জমিতে বোনেন 
ছোলা মুশ্ডরী অরহর। এই বাগানের দক্ষিণপ্রান্তে ছ'বছর আগে 
একমাত্র ছেলে অতুলের শেষ শয্যা তৈরি করেছিলেন অখিলবন্ধু। 
আর কাল তার পাশে শুইয়ে রেখে এসেছেন পঁয়ত্রিশ বছরের 
নুখ-ছু'খের সঙ্গিনী নলিনীকে। এতদিনে সে শাস্তি পেয়েছে। 
শেষ দিন পর্যন্ত ছেলেকে সে ভুলতে পারেনি । 

আকাশে মেঘ। তাই অন্ধকারের ঘট]ট। একটু বেশি । রাত্রে 
বোধ হয় বৃষ্টি হবে। য। গরম পড়েছে তাতে জোর বৃষ্টি এসে নামবে 
বলেই মনে হচ্ছে। এই গরমে মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ করবার 
ইচ্ছা ছিল না অখিলবন্ধুর। তাতে ঘরের গুমোট আরো বাড়বে । 
কিন্তু পাছে বাচ্চ, ভয় পায় তাই বন্ধ করে এলেন। 

এসে নাতির মাথার কাছে বসলেন অধিলবন্ধু। তার মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে একটু হাসলেন, “তার অত ভয় কিসের রে 
বোকা ছেলে । ওগুলে। তো! আমাদেরই আমগাছ। কত আম ধরেছে 
গাছে। আর ক'দিন বাদেই পেকে রাঙা টুকটুকে হবে। দিব্যি 
খেতে পারবি ।, 

বাচ্চ, বলল, “দাহ, এবার আর ঠাকুরমা! আমসত্ব দেবে না ।” 

অখিলবন্ধুর বুকের মধ্যে কিসের একট? খোঁচা লাগল । একটু- 
কাল চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর বললেন, 'না, সে আর 
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কোথেকে আমসত্ব দেবে? ব্বর্গে তো আর আমটাম কিছু পাওয়া 
ধায় না। এখানে বসে আমসত্ব আমরাই দেব। আমি আর তুই 
ছুজনে মিলে খুব আমসত্ব দেব কিবলিস্? গাছে যে আম আছে 
ত। ছাড়াও অনেক আম কিনে আনব-+, 

বাচ্চ, বলল, “তুমি কি আর ঠাকুরমার মত অত ভালো আমসত্‌ 
দিতে পারবে? ওসব কি আর পুরুষ মানুষে পারে ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “তা আর কি করব দাছু। তোর ঠাকুরম। 
যখন আমাদের ছেড়েই গেল মেয়েমান্ষ আর পাব কোথায়? তুই 
যখন বড় হবি, বিয়ে করবি, তখন টুকটুকে আম দিয়ে টুকটুকে 
নাত-বউ ফের আমসত্ব দেবে ।ততদিন পর্বস্ত রেওয়াজট! আমাদেরই 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে ।, 

বাচ্চ, তের উৎরে চৌদ্দয় পড়েছে। বিয়ের ব্যাপারট? বেশ 
বোঝে । বউয়ের কথায় লজ্জিত হয়ে বলল, দু-র ॥ তারপর অখিল- 
বন্ধুর রোগাটে লম্বা! হাতখান! কোলের কাছে টেনে নিয়ে আরো 
আস্তে আস্তে আরে। সংকোচের সঙ্গে বলল, “দাহ, আমার মাকে 
আঁনিয়ে নিলে হয় না? 

অখিলবন্ধু নিজের হাতখান। তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিলেন, সরিয়ে 
আনলেন, যেন সাপের ছান। তার ছোট ঈণত বসিয়ে দিয়েছে । 

তিনি নিজের মনেই বললেন, “চিড়িয়া খায় দায় আর বনের 
দিকে তাকায়। কেবল মা আর মাঁ। তবু যদি সেই মা পালত 
পুষত, বুক দিয়ে আগলাত ! হতভাগ! বাঁদর কোথাকার ।, 

বাচ্চ একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, "দাদু, তুমি কি রাগ 
করেছ? 

অখিলবদ্ধু বললেন, “না, রাগ করব কেন ? 


বাচ্চবলল,তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে বসলে যে? 

অখিলবন্ধু গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি এখন ঘ্বুমোও । আমি 
আমার বাকি কাজটুকু সারি ।, 

বাচ্চ, এগিয়ে এসে ফের তার হাত টেনে ধরল। বলল, “না 
দাহ, তুমি যেতে পারবে না। তুমি আমার কাছে শোও এসে। 
এক এক! আমি থাকতে পারব না। আমার ভারি ভয় করে । 

অখিলবন্ধু ফের এগিয়ে এলেন । আচ্ছা মায়ার বাধনে পড়েছেন 
তিনি। যে সব বাধন থাকবার তাই ছি'ড়ে গেল। আর এ তে। 
একগাছি স্থৃতো ! | 

বাচ্চ বলল, “দাদ, আমি আর মার কথা মুখে আনব ন]। 
তুমি আমার উপর রাগ করে না।' ৃ্‌ 

অখিলবন্ধু নাতির কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, "আমি তো! তোকে মুখে আনতে নিষেধ করিনি । কিন্তু তুই 
তে। এখন বড় হয়েছিস্‌, সবই বুঝতে পাঁরিস। তোর মা! আর এক- 
জনকে বিয়ে করেছে। সেখানে তার ছটি ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। 
নতুন ঘর-সংসার নিয়ে সে ব্যস্ত। সে আর আমাদের নেই। তাকে 


ডাকাডাকি করে আমাদেরও অশান্তি । 
বাচ্চর মনে পড়ল, গতবার শীতের সময় তার যখন খুব জ্বর হয়, 


বাচ্চর মা খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছিল । কমলালেবু, আঙ্র, 
বেদানা সব এনেছিল সঙ্গে । অত ভালে। ভালো ফল দাহ আর 
ঠাঁকুরম! তাকে কোনদিন খেতে দেয়নি । তার দাহ বড্ড গেঁয়ো। 
ফলের মধ্যে শুধু চেনে আম, জাম, কল! আর কাঠাল। বড়জোর 
আনারস। কত আদর করে বাচ্চুর ম৷ কমলালেবুর কোয়াগুলি 
তার মুখে তুলে দিয়েছিল। তারপর দাছু আর ঠাকুরমা ঘর থেকে 


৫ 


বেরিয়ে গেলে বাচ্চ,র মা তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেছিল, 'তোর ঠাকুরদা ঠাকুরমা! আমাঁকে যতই পর মনে 
করুন আমি তোর পর নই। কোনদিন আমি তোর পর হবও না। 
আমি যতদিন বেঁচে থাকব তুই আমারই থাকবি ।' 

বাচ্চ'র মনে হয়েছিল যেন ব্বর্গের দেবী এসে তার সঙ্গে কথা 
বলছেন। হিন্দুদের ছুর্গা কি লক্ষ্মী প্রতিমার মতই তার মুখ, নাক, 
চোখ, রং। প্রতিমার মতই তার মা সুন্দরী। বাচ্চ,রা ধর্মে শ্রীষ্টান 
কিন্ত আচার আচরণে হিন্দু । তাদের পাঁড়াপড়শী সবাই হিন্দু। 
বন্ধুবান্ধবদের বেশির ভাগই তাই। এদিক থেকে অখিলবন্ধুর 
কোন গৌড়ামি নেই। তিনি বলেন, “আসলে ছু রকমের মানুষ 
আছে, বিশ্বাসী আর অবিশ্বাসী । ভগবান যারা মানে আর যারা 
মানে ন1। যার মানে তার! হিন্দুই হোক মুসলমানই হোক আর 
শ্ীষ্টানই হোক সব এক ॥ 

হিন্দু পাঁড়াপড়শীরা বাচ্চুর দাদুকে ভালোবাসে । কিন্তু তার মা 
তাকে যেমন ভালোবাসে তেমন আর কেউ না। মাকে বাচ্চর মনে 
হয় কখনে। দেবী, কখনো পরী, কখনো দপকথার রাজকন্তা । মাও 
ভালো, দাছুও ভালে। ৷ মাও বাচ্চ,কে ভালোবাসে তার দাছুও তাকে 
ভালোবাসে । তবু জনের মধ্যে বনিবনাও নেই, তবু কেউ কাউকে 
দেখতে পারেন! কেন ভেবে বাচ্চ, অবাক হয়ে যায়। 

ঠাকুরমার শোকের কথ ভুলে গিয়ে মার কথা ভাবতে লাগল 
বাচ্চু। মা বলেছিল, “যখনই দরকার হবে, আমার ঠিকানা রইল, 
পোষ্টকার্ড কিনে দিয়ে গেলাম, আমাদের টালিগঞ্জের বাড়িতে চিঠি 
লিখিস। খবর পেলেই আমি চলে আসব। কি কাউকে পাঠিয়ে 
দেব।' 


নতুন জাম। আর প্যাণ্ট নিয়ে এসেছিল মা। আর লুকিয়ে তার 
হাঁতে ছুটে। টাক। গু'জে দিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, 'তোর যা খুশি 
তাই কিনে নিস 

সা কী ভালো । দাছু কি ঠাকুরমা কোনদিন তাঁকে একট! টাকা 
তো ভালো একটা আনিও দেয়নি। বাচ্চ,র দাছু ভারি কৃপণ সবাই 
একথা বলে। বাচ্চ,রও তাই মনে হয়। বাচ্চ,কে তার দাহ সব 
কিনে দেয় কিন্তু একটি পয়সাও নিজের হাতে খরচ করতে দেয় না। 
এমন কি টিফিনের রুটি-তরকারি পর্ধস্ত বাঁড়ি থেকে দিয়ে দিত 
ঠাকুরমা, পাছে বাচ্চ, বাজে তেলেভাঁজ। টেলেভাজা। কিনে খায়। 
কেবল না না না না। বাচ্চ, যা করতে যাবে তাতেই এদের মান।। 
বাচ্চুর ভালে! লাগেনা এত বাধা-নিষেধ ।* তার ইচ্ছে করে একদিন 
কোথাও পালিয়ে যায়। তার ইচ্ছে করে জাহাজের ক্যাপ্টেন হতে, 
রেলগাঁড়ির ড্রাইভার হতে, এরোপ্লেনের পাইলট হতে । এক এক- 
দিন এক একটা হতে তার সাঁধ যায়। বসে বসে বই মুখস্ত করতে 
তার মোটেই ভালে লাগেনা । কিন্তু দাহ আর ঠাকুরমা তাকে 
কেবল পড়তে বলে। ঠাকুরমা আর বলবেনা, ঠাকুরমা! আর 
কোনদিন বকবেও না, আদরও করবে না! দিনে বকত ঠাকুরমা 
কিন্ত রাত্রে কী আদরই না করত। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
ঘুমোত। আজ কার কোলের মধ্যে ঘুমোবে বাচ্চ,? আজ আর 
কেউ নেই। আজ সারা বিছানাটা খালি। বাচ্চু যেন শূন্যে 
ভাসছে, তাকে ছৌবার কেউ নেই, ধরবার কেউ নেই। বাচ্চুর 
আবার কান্না পেল। তার ইচ্ছা হল, হাউ হাউ করে কাদে । বাচ্চ, 
ঠাকুরমার বদলে কোল বালিসট! বুকে জড়িয়ে তাতে মুখ গুজে 
ফের ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। বাচ্চ ঘ্ুমিয়েছে ভেবে 


ভার গা আবার গিয়ে জমাধরচ দিতে বাসছে। নিধুঝ। বা, 
আর তাকে ঢাববেলা। কখনো ডাকবেনা। 

অধিযাব হারিবেনের আলোর জমাখরছের ধাঢাই ফের ধু 
বামছিনেন। বিন ব্যার়ানের ধর নিতে মা (টিক 
আর মন মাগছিল না। আনেক ধরছেন বথা বাদ গন । যাক 
আর হিলাব মিলিয়ে বী হবে 

অধিতবন্ু খাতার একটা দাদা গাতা খুনে নি মনে মিখা 
নান 'মা-বাচু। ধাচ-অডু।নমিনী। বার মাইভা। 

ইভা-অধিজব্র ছেনের বউ। নাতির ম। ধান বটে 
আছে। তবু দে তাদের কেট নামেও আন খাটের ধাতে। 
. অধম একটি নিম ছায়ুেন 





অখিলবন্ধুর দিনের চেহারা আর একরকম.। লম্বা কালে! ছিপ- 
ছিপে শরীর । মেদমাংসের ভার তাতে নেই। শুধু বয়সের ভারে 
একটু নুয়ে পড়েছে । মুখে দিন কয়েকের কাচা-পাকা খোচা খোচা 
দাঁড়ি জমেছে। খোলা গ1। পরনে আটহাতি ধুতি । 

বাইরের দ্রিক থেকে রাত্রেও এই চেহারার কোন পরিবর্তন হয় 
না। কিন্তু মনটা বড় নরম হয়ে যায়। খানিকটা দূরে যশোর রোডের 
বাদ আর লরি চলার শব্দ থামতে থামূতে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
যাঁয়। তখন এই অন্ধকার গাছপালা, ক্ষেত-বাগান সামনে নিয়ে 
বসে থাকতে থাকতে অখিলবন্ধুর মনট! বড় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
ঘুমের মধ্যে বোবায় পেলে যেমন অবস্থা হয়, তেমনি একটা! 
গুমরানো অনুভূতিতে সমস্ত মন ছেয়ে যায় অখিলবন্ধুর। নারকেল 
গাছগুলির মাথার অনেক উপরে কয়েকটা তার! মিট মিট করে। 
মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক শোনা যায়। গোয়ালে ছুটে। গরু লেজ 
নেড়ে নেড়ে মশ! ভাড়ায়--সে শব কানে আসে । তারপর আবার 
চুপচাপ। নলিণী মাঝে মাঝে ভাড়। দিতেন, বারান্দায় কতক্ষণ 
আর ভূতের মত বসে থাকবে 1 শোবে না? কিন্তু যেতে যেতেও 
বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগত অখিলবন্ধুর। উঠি-উঠি করেও উঠতে 
ইচ্ছা করতন|। 

নলিনী আবার তাগিদ দিতেন। 

এখন আর ভাড়। দেবার কেউ রইল না। কথায় কথায় ঝগড়া, 


কথায় কথায় কারে! বিরক্তি আর মুখনাঁড়া সহা করবার হাত থেকে 
চিরদিনের জন্ত মুক্তি পেয়েছেন অখিলবন্থু। বাচ্চ,কে ঘুম পাড়িয়ে 
তিনি এই বারান্দায় বসে বসে যদি রাত ভোর করেও ফেলেন, তবু 
কেউ কিছু বলতে আসবেনা । 

কাল অনেক রাত অবধি এইসব এলোমেলে। ভাবনা মনের 
মধ্যে ভিড় করে এসেছিল অখিলবন্ধুর । মনট। হয়েছিল সরা-ঢাকা 
ভাতের হ্বাড়ির মত। ভিতর থেকে বাম্প বেরিয়ে আসতে চাইছে, 
কিন্তু পারছেনা । অস্বস্তিটা কোথায়, বুকের মধ্যে না মাথার মধ্যে 
ঠিক যেন বুঝবার যো নেই। বুঝতে পারলে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতেন অখিলবন্ধু। ব্যথা যে কোথায় তাই কি তিনি ঠিক করে 
বলতে পারেন যে মলম লব্গগাঁবেন, মালিস দেবেন । 

কিন্তু ভোর হতে না হতেই অখিলবন্ধুর মনের চেহারা অন্যরকম 
হয়ে গেল। সেখানে আর আধার নেই, আর্দেতা নেই, দিব্যি খটুখটে 
ঝকৃঝকে উঠোনের মতই অখিলবন্ধুর পরিচ্ছন্ন মন এখন তার 
কর্মব্যস্ত অলপ্রত্যঙ্গের উপযোগী হয়ে উঠেছে। ভোর থেকেই তার 
কাজের শুরু । গরু দুটোকে গোয়াল থেকে বার করে দোয়াতে 
হবে। ঘাস-জল দিতে হবে তাদের । চাঁকরটা.ছুদিন ধরে কাজে 
কামাই করছে। কিন্তু তাই বলে তো। অখিলবন্ধু খদ্দেরদের ছুধের 
রোজ বন্ধ করতে পারেন না। 

ডাকাডাকি করে তিনি বাচ্চ.কে তুললেন, গোয়াল থেকে গরু 
বার করে বড় একট বালতি কোলের কাছে নিয়ে দোয়াতে 
বসলেন। বাচ্চকে ডেকে বললেন, গামছ! নিয়ে পিছনে দাড়িয়ে 
থাক। মশা মাছি তাড়াবি।, 

বাটে তেল মাখালেন, বাছুর দিয়ে টানিয়ে নিলেন। ছধের 


১৩ 


ধারায় তার বালতি ভরে উঠতে লাগল। সাদ সাদা ফেন। জমল 
ওপরে । আর দুধের সেই রকম আর ঘনতা। দেখে অখিলবন্ধু এই 
মুহ্র্তে সমস্ত ছুঃখ ভূলে গেলেন । খাতায় যে জমার অক্কের চেয়ে 
খরচের অঙ্ক ভারি এখন আর তার মনে নেই। তিনি নাতির 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “দেখেছিস দুধ ? এমন খাটি ছুধ সার! 
বারাসতে আর কোথাও নেই । 

ছুটে! গরুতে সের পনের ছুধ হয় আজকাল । ছু সের নিজেদের 
জন্যে রেখে বাকীটা সৰ অন্যের কাছে বিক্রি করেন অখিলবন্ধু। 
মাসিক বরাগ্য আছে । ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, গ্রফেসার, উকিল, আর 
মুন্সেফে এমনি করে পাঁচঘরের মধ্যে সব ছুধ বাঁটোয়ার। হয়ে যায় 
অখিলবন্ধুর। তার ছুধ নির্ভেজাল খাঁটি বলে অনেকেই তার কাছে 
ছুধ চায়। কিন্ত অতছুধ জোগাবেন কী করে অখিলবন্ধু। তার 
গরু ছুটে! তো আর মণখানেক ছুধ দেয় না। আধ মণ দিলেও 
কথা ছিল। 

ছুধ দোয়া হয়ে যাবার পর গায়ে আধময়লা বোতামহীন 
ফতুয়াট৷ চড়িয়ে নিজেই বালতি হাতে বেরিয়ে পড়লেন অখিলবন্ধু। 

বাচ্চ, পিছন থেকে ডেকে বলল, 'াছ্‌, তুমি আজও নিজে ছধ 
নিয়ে বেরোচ্ছ ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “আমি বেরোঁব না তো কে বেরোবে ? তুই 
বয়ে নিয়ে যাবি বালতি ?' 

বাচ্চ, বলল, “ঈস, বয়ে গেছে আমার । কেন, পরেশ আছে, 
গোবিন্দ আছে ওদের বল। তুমি নিজের হাতে ওই ভারি বালতিট? 
আর টানাটানি কোরোন। দাছ। লোকে তোমাকে আড়াল থেকে 
হাঁড়-কেপ্রন বলে, আর বলে গয়ল। । শুনতে ভারি খারাপ লাগে । 
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অখিলবন্ধু একমুখ হেসে বললেন,“কেন, গয়লার নাতি হলে তোর 
বুঝি জাত যায়? তোর বুঝি ইচ্ছে লাট সাহেবের নাতি হবি। এই 
চাষী গয়ল! আকাট মুখ্যু ঠাকুরদাকে বুঝি পছন্দ হচ্ছে না৷ তোর ? 

ছ-প1 এগিয়ে এসে অখিলবন্ধু নাতির কাধে হাত রাখলেন। 
দেখে খুশি হলেন, ছেলেটা বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে। বয়স হলে তার 
মাথার সমান হবে। যে রকম বাড় দেখা যায়, তাতে তাকে 
ছাড়িয়েও যেতে পারে। বাচ্চ, যে তার মার মত ছোটখাট হবে না, 
অখিলবন্ধুর বংশের ধারা পাবে, এ কথা ভাবতে তার ভালে 
লাগল । 

বাচ্চ,র কীধে হাত রেখে অখিলবন্ধু তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, তোকে যারা ঠাট্টা করে তাদের বলিস যে, আমার দাছ্‌ 
তো৷ আর ছুধে জল মেশায় না যে গয়লা হবে। অখিল বিশ্বাসের 
হাত থেকে যার! ছুধ নেয় তারা তাকে বন্ধু মনে করে, আত্মীয় মনে 
করে। সেইজন্যেই তাদের বাড়িতে যেতে আমার কোন আপত্তি 
নেই। নইলে এই ক'সের ছুধ বিক্রি করে আমি কি মহারাজ হয়ে 
যাব? দামটা তার! জোর করে দেয় তাই নিতে হয়। আমার কাছ 
থেকে মাগন] ছধ তারা নেবেই বা কেন? 

অখিলবন্ধু আস্তে আস্তে শহরের দিকে এগোতে থাকেন । বেশি 
ঘুর তো যান না। কাছাকাছ ধারা থাকেন তাদের বাড়িতেই 
ধের যোগান দেন অখিলবন্ধু। এই নিয়ে নলিনীর সঙ্গে তার 
বহুদিন বহু ঝগড়া হয়ে গেছে । তিনি বলেছেন, "তুমি কেন নিজের 
হাতে হুধের বালতি বয়ে বেড়াবে ? তুমি না ভদ্দারলোকের ছেলে ? 
অখিলবন্ধু হেসে জবাব দিয়েছেন, “তোমার বাবার তে। সেই বিশ্বাসই 
ছিল। তুমিই কেবল সে কথা মানতে চাও না।, 
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প্রথম প্রথম মাসকয়েক একজন লোকই রেখেছিলেন অখিল- 
বন্ধু । বলাই গরু ছুটিকে ঘাসজল দিত, ছুধের বালতিও সেই বয়ে 
নিয়ে গিয়ে বাড়িতে বাড়িতে জোগান দিয়ে আসত । কিন্তু ছ'মাস 
যেতে ন। যেতেই তার চুরি ধরা পড়তে লাগল। বলাই ছধে জল 
মিশিয়ে অখিলবদ্ধুকেও ঠকায়, তার খদ্দের বন্ধুদেরও ঠকায়। 
একদিন ভাক্তীর বিমল দাস তাঁকে ডেকে বললেন, 'অখিলবাবু, 
কিছু মনে করবেন না, আপনি এত সংলোক, এত ভালো মানুষ, 
কিন্ত আপনার ছদ্ধবতী গাভীটি বড় অসতী 

অখিলবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কেন, কেন ? 

ডাক্তার হেসে বললেন, “সে বোধ হয় ছুই বানে ছুধ দেয়, দুই 
বানে জল। একেবারে আধাআধি বরাদ্দ ।, 

অভিযোগটা অন্য খব্দেরের কাছ থেকেও আসতে শুরু করে- 
ছিল। অবশ্ঠ এতো সরস ভাষায় নয়। অখিলবন্ধু লজ্জিত হলেন। 
খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারলেন কীতিট? বলাইয়ের । সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ছাড়িয়ে দিলেন কাঁজ থেকে । সেই থেকে তিনি ছুধ যোগাবার 
জন্যে আলাদ। লোক আর রাখেননি । 

ভদ্রলোক হয়ে ধের বালতি হাতে নিয়ে বেরোন বলে পাড়ায় 
অখিলবন্ধুকে কেউ বলে কৃপণ, কেউ বলে বাতিকগ্রস্ত । অখিলবন্ধু, 
তাতে কান দেন না। কিন্তু ভাক্তারের একট কথ! তার মনে 
আজও গাঁথা হয়ে আছে। 

স্তাকে নিজের হাতে ছুধের বালতি নিয়ে আসতে দেখে ডাক্তার 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ছি ছি অখিলবাবুঃ 
বালতিটা তাই বলে আপনি কেন নিজে বয়ে আনতে গেলেন ? 
বুড়ে। মানুষ কষ্ট হয়তো আপনার। আপনি আর কাউকে ঠিক 
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করে নিন। একটু চোখে চোখে রাখলেই আর জল মেশাতে 
পারবে না। 

অখিলবাবু সে অনুরোধ রাখেননি । পরদিন এসে হেসে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, কাল হুধ কেমন খেলেন 1? 

ইঞ্জিনিয়ার বললেন, চমৎকার, ছুধ তো! নয় অম্ৃত। ভোর- 
বেলায় আপনাকে এই ছধের বালতি হাতে আসতে দেখে আমার 
কি মনে হয়েছিল জানেন ? যেন এক 4£০9561০ অমুতের ভাগ্ার 
হাতে নিয়ে পৃথিবীতে নেমে এসেছেন ।, 

অখিলবন্ধু জিভ কেটে বলেছিলেন, “ছি ছিছি, কাকে কি 
বলছেন ? আমি সামান্য মানুষ । নিজের ক্ষেত খামারে চাষ-আবাদ 
করি। কার সঙ্গে কার তুলন1। 

বিমলবাবু বলেছিলেন, 'এই মানব জমিনে আপনি সেরা চাষী 
বিশ্বাসমশীই । জানেন, এই ছুধ শিশুরা খায়, রোগীরা খায়। কিন্ত 
এমনই মানুষের লোৌভ যে সেই শিশুর খাগ্যে বিষ মেশাতেও তাঁদের 
হাত কাঁপে না। পথ্যে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল পৃথিবীর কোনো 
সভ্য দেশে পাবেন না। আমরা আবার আমাদের আধ্যাত্মিকত।. 
নিয়ে গৰ করি ।" 

এতগুলি কথার মধ্যে একটি কথাই বিশেষ করে অখিলবস্কুর 
মনে গেঁথে রয়েছে । £১০361০-এর হাতে অমৃতের ভাগ । তাই কি 
আর হতে পারে৷ ক্রাইস্টের প্রধান বারজন শিস্তের মধ্যে অখিলবন্ধ 
কি আর কোন একজনের তুল্য হতে পারেন 1 তবে ইচ্ছা! করলে 
প্রতিবেশীদের কাছে কয়েক সের খাঁটি ছুধ বিক্রি করা তাদের সঙ্গে 
ভদ্র ব্যবহার করা, হেসে কথা বল! তার পক্ষে কঠিন নয়। 
অখিলবন্ধুর স্ত্রীর কথা৷ মনে পড়ল। নলিনী কথায় কথায় ছড়। 
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বলতেন ভালে ভালো, ঠিক জায়গ! মত খাটাতে পারতেন। তিনি 
বলতেন, “কথায় মধু কথায় বিষ। মুখের কথায় মনের হদিস।, 

ছুধারে বাগান বাশঝাড়। মাঝখানে সরু একটু রাস্তাঁ। সেই 
রাস্তাটুকু হেটে এসে যশোর রোডে পড়লেন অখিলবন্ধু। অল্প স্বল্প 
বাস আর লরি চলাচল আর্ত হয়েছে । সাবধানে বড় রাস্তা পার 
হলেন। ইটউখোলা আর শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে ডাক্তার বিমল 
দাসের বাঁড়িতে এসে উঠলেন অখিলবন্ধু। বছর পঞ্চাশেক বয় 
হয়েছে বিমলবাবুর। চুলটাই একটু য। বেশি পেকেছে। আর 
কোন দিকে বয়সের ছাপ তেমন টের পাওয়া যায় না। বেঁটে খাট 
চেহারা । এখনও বেশ শক্ত সমর্থ শরীর । মুখখান। হাসিখুশি । 
খোল। বারান্দায় খোল। গায়ে দাড়িয়ে ছিলেন বিমলবাবু। 
অখিলবাবুকে ডেকে বললেন, 'এ কি, আপনি আজও ওই ছুধের 
বালতিট। টানতে টানতে নিয়ে এসেছেন ? না না, এ বড় অন্যায় 
আপনার । 

অখিলবন্ধু হেসে বললেন, “কেন, অন্যায় কিসের ? ভেবেছেন 
শোকে দুঃখে আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি? বালতি বইবার 
শক্তি আর আমার নেই ? 

বিমলবাবু বললেন, “তা ঠিক নয়। ছুঃখ আঘাত কিছুই 
আপনাকে কাতর করতে পারে না। এতকাল ধরেই তো দেখে 
আসছি। কিন্ত বয়সও তো হল। তাছাড়। স্বাস্থ্যও তে! তেমন 
ভালে না আপনার | ' 

অখিলবন্ধু প্রতিবাদ করে বললেন, “না ভাক্তারবাবু, আমাকে 
এমন রোগ। দেখালে কি হবে, আসলে আমি রোগী নই। বলুন 
তো আপনার পেশেন্টের মত আমি কি অত ভুগেছি ? 


১৫ 


বিমলবাবু চুপ করে রইলেন। অখিলবন্ধুর স্ত্রীর চিকিৎসা তিনি 
করেছেন। হার্ট-ভিজিজে বহুদিন ধরেই ভুগছিলেন নলিনী সে কথ 
ঠিক। বড়ই খামখেয়ালী ছিলেন মহিলা । কারো কোন পরামর্শ 
কানে তুলতেন না। না৷ ডাক্তারের, না স্বামীর । বেশি কড়াকড়ি 
করলে বলতেন, 'ডাক্তারবাঁবু অনেককাল বাঁচলুম, আর বাঁচবার সাধ 
নেই ।, 

অবশ্য সংসারের জন্য যেভাবে পরিশ্রম করতেন তাতে জীবনের 
ওপর তার কোন বীতস্পৃহার পরিচয় পাওয়া যেত না। শুধু ঘরকল্না 
নয়, ক্ষেত-খামার গরু-বাছুর সব কিছুর জন্তেই স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে 
খাটতেন ভদ্রমহিলা! । অখিলবন্ধুর নিষেধ শুনতেন না। তার 
স্বাস্থ্যের কথা শুনলে বলতেন, 'থাক, আমার আর অত দরদে কাজ 
নেই ।, 

শুধু তাই নয়, ছুপুরবেলায় একটা স্কুলও চালাতেন ভদ্রমহিল1। 

পাড়ার ছোট ছোট গরীব ছেলে-মেয়েদের জুটিয়ে এনে তাদের 
লেখাপড়। শেখাতেন। বই শ্লেট প্রথম প্রথম তিনিই নিজের টাকা 
খরচ করে কিনে দিতেন। কিন্ত ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্য। বেড়ে গেলে, 
খুব যারা গরীব, শুধু তাদেরই বই জোগাতেন নলিনী। টিচার 
হিসাবে বেশ সুনামও হয়েছিল তার। 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ম্কুলটার কী করবেন অখিলবাবু ? 
অখিলবন্ধু বললেন, "গ্লুল! স্কুলটা যেমন করে পারি চালাব ১০০০ 
তার স্মৃতি আমি কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না ।, 

স্মৃতি শুধু অখিলবন্ধুর স্ত্রীর 'নয়, ছেলেরও। ছেলে অতুলের 
নামেই এই স্কুলের নাম রেখেছেন নলিনী। ছোট ঘরখানার মাথায় 
আজও টিনের সাইনবোর্ড ঝুলছে, “অতুল শিশু-শিক্ষা সদনঃ। 


১৬ 


কিন্ত কথাটা অখিলবন্থুকে আর মনে করিয়ে দিলেন না বিমল- 
বাবু । ছ"” বছর আগে বাস-গঞ্যাকৃসিডেন্টে মৃত্যু হয়েছে অতুলের। 
এই যশোর রোডের ওপরই সেই হুর্ঘটনা ঘটে। 

বিমলবাবুই গাড়িতে করে অতুলকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
ভত্তি করে দিয়ে এসেছিলেন । জীবনে যথেষ্ট শোক পেয়েছেন 
অখিলবন্ধু। তবু মাথা ঠিক রেখেছেন, তবু ভেঙে পড়েন নি, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সঘ্যবহার ঠিক আগের মতই বজায় রেখেছেন । 
নিজের কাজকর্ম যথাক্রমে করে যাচ্ছেন। মানুষটিকে দেখে 
বিমলবাবুর শ্রদ্ধা হয়। তিনি যে কখনো অখিলবন্ধুকে এন্জেল্‌, 
কখনো এপসোল বলেন, ত৷ তার মুখের স্তুতি নয়, অন্তরের বিশ্বাস। 

অখিলবন্ধুর দেরি হয়ে যাচ্ছিল। তিনি অন্দরের দিকে আরো! 
ছ'পা এগিয়ে এসে ডাকলেন, “কই মা লক্ষ্মী, পাত্রটা দিন, হুধ 
রাখুন আপনাদের । 

ঘরের ভিতর থেকে চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছরের একটি সুন্দরী 
্বাস্থ্যবতী মহিল। বেরিয়ে এসে স্মিতমুখে বললেন, “এই ষে 
বিশ্বাসমশাই । খাওয়া নিয়ে ছেলে-মেয়ে কোদল করছিল। ওদের 
জালায় কি বাইরের কিছু শোনবার জো আছে? 

তারপর তার স্বামীর মতই অখিলবন্ধুকে অনুযোগ দিয়ে 
বললেন, “কেন আপনি কষ্ট করে বালতিট। টেনে নিয়ে আসেন বলুন 
তো। বড় খারাপ লাগে। আপনি বরং বাড়িতেই রেখে দেবেন 
ছধ। আমাদের ফটিক গিয়ে নিয়ে আসবে । 

অখিলবন্ধু বললেন, “ত। হলে মা লক্ষ্মী আপনাদের সঙ্গে যেটুকু 
দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে তাও বন্ধ হয়ে বাবে। তবু তো এই উপলক্ষে 
আপনাদের খোঁজ-খবর নিয়ে যেতে পারি ।, ৰ 
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: হশ্বম--।র সী ইচ্ছিয়। একটু জজিত সুয়ে ঘললেপ, “তা নেবেন 
বৈকি । চ্চোরে উঠে আপনার মত কন্থষের লক্ষে দে হত দেক্ষা 
হয় সে আমাদের সৌভাগ্য । কআঁপবাার কর্টের কথ! দ্েবেই 
বলছিলাম ।” তারপর একটু থেমে বললেন, “মাসীম। ছে চলে 
স্েলেন। এবার বাচ্চ,র কী ব্যবস্থা করবেন ? 

অখ্দিলবন্ধু বলেন, “ব্যবস্থার আর কী আছে বলুন। ভখারান 
ওকে অনাথ করেছেন, ভগবানই ওকে দেখবেন 1, ূ | 

ইন্দির! বললেন, কিন্তু আপনি কি ওকে একা! সামলাতে 
পরবেন নাকি কিছুদিনের জন্যে ওকে ওর মা-র কাছে-_, 

অধখিলবন্ধু উত্তেজিত হয়ে ৰ্দলেন, “না না, কখনো। না । দয়! 
করে আপনার। তাঁর নাম আর কেউ মুখে আনবেন না।, 

বরাদ্দ ছুধটুকু রেখে বালতি হাতে নিয়ে ফের চলতে শুরু 
করলেন অখিলবন্ধু। 


১৮. 


তিন 


দিন ছুই পরে অখিলবন্ধু বাচ্চ,কেই জিজ্ঞাস করলেন, “আচ্ছ। 
বল তো, নলিনী-অতুল শিক্ষাসদন কথাটা ভালো শোনায়, ন। 
অতুলের নামটা! আগে দিয়ে অতুল-নলিনী শিক্ষানদন কথাটাই 
কানে বেশি ভালো লাগে ? 

বাচ্চ, ছুরি দিয়ে কাচা আম কেটে কেটে খাচ্ছিল। অখিলবন্ধুর 
দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ করল, “অতুল-নলিনী, নলিনী-অতুল। দাহ, 
অতুল-নলিনীই ভালো । মেয়েদের নামটা পরে দিলেই ভালো 
শোনায় ।" | 

অখিলবন্ধু বললেন, “ঠিক বলেছিস, আমার কানেও অতুল- 
নলিনীই ভালে! লেগেছে । সেইভাবেই সাইনবোর্ড করিয়ে এনেছি । 
তোর ঠাকুরমার নামটা! স্কুলের সঙ্গে গাথা হয়ে থাক। সেই তে। 
নিজের হাতে সব করেছে । আয়, ছুজনে মিলে সাইনবো্ডট! স্কুলের 
গায়ে এবার এ'টে দিই | ছুটে যা । ছোট মইখান] নিয়ে আয় তো1।" 

পৃবের ভিটেতে ছোট একখানা খড়ের ঘর। চারদিকে বাখারির 
বেড়া । ভিতট! মাটির । নলিনীর ইচ্ছা! ছিল পাকা করে নেৰেন । 
তা আর হয়ে ওঠেনি । তবে সপ্তাহে একবার করে নিজের হাতে 
নিকোতেন। ষেন চার্চের মতই পবিত্র এই ঘর। স্বামীকে মুখে 
বলতেনও সে কথা। “আমার স্কুলটাকে অবহেলা কোরোন!। 
আমি যদি মরে যাই, আমার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলটাকে যেন কবর দিয়ো 
না। ওকে মাটির উপরই খাড়া করে রেখ ॥ 


১৯ 
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অখিলবন্ধু স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলতেন, “কী যে বল। তোমার 
স্কুল যাবে কোথায়। ও স্কুল ধাড়িয়ে গেছে। 

অখিলবন্ধু অবশ্য জানতেন একে দীড়ানে। বলেনা! । বিনে 
মাইনের স্কুল, যাদের মাইনে দিয়ে পড়াবার ক্ষমতা নেই তারাই 
খেয়ালখুশি মত ছেলে পাঠায়। একট! জায়গায় বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েগুলি আটকা! থাকে, রাস্তায় কি ঝোপে-জঙগলে টৌ-টো! করে 
বেড়াতে পারেনা--এই উপকারটুকুই গরীব অভিভাবকদের গাক্ষে 
যথেষ্ট । নলিনী কিন্ত তা মনে করতেন না। তিনি একে পুরোপুরি 
স্কুল বলেই ভাবতেন। বিনে মাইনের ছাত্রছাত্রী বলে তাদের 
অবজ্ঞা করতেন না ফাঁকি দিতেন না। খেটে পড়াতেন । মিশনারি 
স্কুলগুলির মতই সপ্তাহে সপ্তাহে পরীক্ষ। নিতেন। পুরস্কার বিতরণ, 
বাধ্বিক উৎসব কিছুই বাদ যেত না। 

অখিলবন্ধু স্ত্রীর কথা ভেবে মৃছু নিংশ্বাস ফেললেন। খিটখিটে 
বদমেজাজী হলেও অনেক গুণ ছিল নলিনীর। 

বাচ্চু, মইট1 এনে স্কুলের বেড়ার গায়ে লাগিয়ে দিল। অখিল- 
বন্ধু নতুন সাইনবোর্ডখানা হাতে মই-বেয়ে উঠতে যাচ্ছে, বাচ্চ, দাছুর 
হাতখান টেনে রাখল, উঠোনা দাছু, উঠোনা, তুমি পড়ে যাবে ।, 

অখিলবন্ধু হেসে বললেন, "আরে না না, পড়ব কেন। তুই 
ছেড়ে দেআমাকে ॥ 

বাচ্চ, এবার স্থযোগ পেয়েছে বলবার, দাঁছুকে শাসন করবার । 
সে গম্ভীর মুখে বলল, “বলছি যে পড়ে যাবে । বুড়ে। মানুষ, হাড়- 
গোড় ভেঙে হাটু-ভাঙ। দ হয়ে থাকবে । মরেও যেতে পার। তাহলে 
তিনটে নাম কিন্তু এই একখান! লাইনবোর্ডে ধরবে না দাহ ।, 

হাসতে গিয়ে গভীর আবেগে চোখে জল এল অখিলবন্ধুর । 


ডি 


পৌত্রের মুখেরপদিকে তাকিয়ে পরম ন্সেহে তিনি আস্তে আস্তে 
বললেন, “আমার নামট। বাদ দিস ভাই। আমার নাম আর 
তোকে ধরাতে হবে না। 

অখিলবন্ধু বাশের মইখানা ধরে রইলেন। বাচ্চু ত৷ বেয়ে 
তরতর করে উঠে গেল। পুরোন সাইনবোর্ডখান। খুলে ফেলে নতুন 
বোর্ডখান। তার জায়গায় লাগাতে লাগল । 

অখিলবন্ধু সেইদ্িকে অপলকে তাকিয়ে নিজের মনে বলতে 
লাগলেন, “নলিনী, আমি যে তোমার নামে ছোটখাট একটা 
সনুমেন্ট খাড়া করতে না পারতাম তা নয়। কয়েক বিঘা জমি 
ছেড়ে দিলেই তা হত। এখন তো জমির অনেক দাম। কিন্তু কী 
হবে একট! ইট-স্ুরকির পাঁজা খাড়া করে। তার চেয়ে তোমার 
হাতের গড়া স্কুলটা যদি দাড় করিয়ে রাখতে পারি তা ঢের ভালে! 
হবে। গরীব ছেলেমেয়েরা এই গ্কুলে পড়বে । মাঝে মাঝে 
তোমার কথা তার! শুনবে । তোমাকে যেমন তোমার ছেলের 
কাছে শুইয়ে রেখে এসেছি, তেমনি তোমার নামটাও তোমার 
ছেলের নামের সঙ্গে গেঁথে রাখলাম । এ গিট আর কোনদিন 
খুলবেনা । 

বাচ্চ, সাইনবোর্ডট। লাগাতে লাগাতে বলল, “দেখতো দাছ্‌, ঠিক 
আছে কিন।। ন1 বেঁকে-টেকে গেছে । 

অখিলবন্ধু একবার ভানদিক থেকে আর একবার বা দিক 
থেকে বোর্ডট। লক্ষ্য করে নিয়ে বললেন, “বেঁকে যায়নি। ঠিকই 
আছে। আয়, তুই এবার নেবে আয়। 

কিন্তু দাতুর কথার দিকে বাচ্চর কান ছিলনা । তার চোখ গিয়ে 
পড়েছিল সামনে । আমবাগানের ছায়াঁঢাক। সরু পথটুকু দিয়ে 
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হ্যামিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে ষে এগিয়ে আসছে, তাকে কাল র়াত্রেও 
সল্প দেখেছে বাচ্চ,। সে স্বপ্ন আজই যে সত্যি হবে, তা সে ভাবতে 
পারেনি । একট। একট করে ধাপ বেয়ে নেমে আসবার আর 
ধৈর্ঘ রইলন। বাচ্চুর, কয়েক হাত উচু থেকে জে লাফিয়ে পড়ল। 
আর মাটিতে পড়েই ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল ইভাকে,; “মা, তুমি 
সত্যিই এলে? তুমি আমার চিঠি তাহলে পেয়েছ? 

ইভ। ছেলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “পেঘ্নেছি। 
তুই তে ভারি রোগা হয়ে গেছিস বাচ্চ।+ 

অখিলবন্ধু দূর থেকে নাতি আর পুত্রবধূর দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন। কিসের একট! ঈর্ধায় বুকের ভিতরট। তার 
জ্বলে যেতে লাগল । 

দেখতে ইভাকে বেশ নুপ্রীই বলা যায়। গায়ের রঙ গৌর, 
একটু লম্বাটে ধরনের স্থডৌল মুখ । দোহার! গড়ন। বয়স পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশ বছর হবে। কিন্তু চেহারায় সেই বয়সের ছাপ এখনে! 
তেমনভাবে পড়েনি। বরং বয়সের অন্ভপাতে শরীরের গড়ন এবং 
স্বাস্থ্য তার বেশ ভালোই আছে বলে মনে হয়। কালে। পেড়ে 
সাদা-খোলের তাতের শাড়িই আজ পরে এসেছে ইভা । গয়নাও 
খুব পরিমিত । হার-চুড়ি, হাতে একটি ছোট ঘড়ি আর একটি 
বটুয়ার মত ভ্যানিটি ব্যাগ। তার রঙও কালো কোথায় কোন্‌ 
পোষাকে আসতে হয় ইভ। তা! জানে । যে বাড়ির গৃহিধী তিন- 
চারদিন আগে মার গেছেন, আর বিশেষ করে যে ভদ্রমহিল। এক 
সময় ভার শাশুড়ী ছিলেন, ভার মৃত্যুর পর ঘে এখানে জমকালে। 
শাঁড়ি-গয়ন! পরে আসা যায় না, সে বোধ ইভার খুব ভালোই 
'আাছে। তাই তার শাড়ির পাড়ের রঙ কালো, ব্যাগের রঙ কালো) 
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কিন্ত তাই. বঙ্গে ঠোঁটে আলতে। করে লিপস্টিক লাগাতে ইভা 
আজও ভোলেনি, মুখে পাউডারের পাফ ঠিকই বুলিয়েছে। মাথায় 
আচল দেয়নি, দেছের গড়ন যাতে জআটসাট দেখায় তার জন্যে চেষ্টার 
ক্রটি নেই। বেশবাসে ধত সৌম্য, যত সাত্বিকতার ভানই করুক, 
ওর ভিতরের ভোগস্পৃহা যাবে কোথায়? অখিলবন্ধুর বুকের 
ভিতরটা জ্বলে যেতে লাগল । ইচ্ছা হল চেঁচিয়ে বলেন, "ভূমি কেন 
এলে? কেন এলে? নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েমামুষ! ফের এ 
বাড়িতে প1 দিতে তোমার লঙ্জ! হয় ন! ? 

কিন্ত চেঁচিয়ে উঠলেন না! অখিলবন্ধু। মনের রাগ মনেই চেপে 
রেখে কয়েক পা এগিয়ে এসে ইভার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওকে 
ছেড়ে দাও, ওর কাজ আছে । 

ইভা পূর্বতন শ্বশুরের এ আদেশ অমান্ত করল না। ছেলেকে 
ছেড়ে দিয়ে একটু এগিয়ে এসে নিচু হয়ে অখিলবন্ধুর পায়ের ধুলো 
নেওয়ার জন্যে হাত বাড়াতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে দু-পা পিছিয়ে 
গেলেন। বাধা দিয়ে বললেন, থাক থাক, ওসবে আর দরকার 
নেই ।, 

ইভা প্রণাম করবার জন্যে আর দ্বিতীয়বার চেষ্ট1৷ করলনা । বরং 
মাথা নিচু করে শক্ত হয়ে ঠাড়াল, তারপর বেশ অন্থুযোগের নুয়ে 
বলল, “এমন একট কাণ্ড হয়ে গেল, আমাকে খবরটাও দিলেন ন। ? 

অখিল্বন্ধু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, খবর দিয়ে 
কী হবে ? 

ইভা বলল, সিকি বর বানি তো৷ একবার দেখতে 
পারতাম । 

রা “সে তা চায়নি । ভাতে ভার 
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মনে আরে! অশান্তি হত। তোমাকে যতবার দেখেছে, তার জাল! 
বেড়েছে ছাড়া কমেনি 1 

অপমানে ইভার চোখে জল আসবার যো হল। কিন্ত জল সে 
আদতে দিল না। প্রাণপণ চেষ্টায় সে উদগত অশ্রকে বোধ করল। 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রইল একটুকাল, তারপরে গলায় প্রচ্ছন্ন একটু 
্লেষ মিশিয়ে সংক্ষেপে বলল, “তাহলে ভালোই করেছেন। 

খোঁচাটা অখিলবন্ধুর সহা হল ন1। তিনি বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই 
ভালে! করেছি। কেন তুমি ফের আস? আসতে লজ্জা করেনা 
তোমার 1 কোন্‌ অধিকার আর তোমার আছে এখানে ? 

ইভা যেন সমস্ত লজ্জা সংকোচ শঙ্কা ভীতির বাইরে চলে 
এসেছে। অখিলবন্ধুর মুখের সামনে ফীড়িয়ে দৃঢ় স্পষ্ট ভাষায় 
জবাব দিল, “অধিকার আছে বলেই এসেছি । না থাকলে আসতাম 
না। চল বাচ্চ,ঘরে গিয়ে সব বলব, 

ছেলের হাত ধরে ইভা সত্যিই বারন্দা পেরিয়ে ঘরের ভিতর 
গিয়ে ঢুকল। উত্তরের ভিটেতে এই পাকা বাড়ি যখন তৈরী 
করেন অখিলবন্ধু তখন অতুল ছিল বেঁচে। তার শোবার ঘর 
ছিল, বদ্ধুবান্ধবদের নিয়ে বসবার ঘর ছিল আলাদ1। খাবার 
ঘরেও মাসের মধ্যে অন্তত পাঁচ সাত দিন সে বন্ধুদের নিয়েই 
ঢুকত। অখিলবন্ধু আশ! করেছিলেন, একতলায় যেমন চারখানা 
ঘর তুলেছেন দোতলাতেও তেমনি ঘর তুলবেন। সব আশা, সব 
্বপ্ন ধূলিসাৎ করে দিয়ে অতুল চলে গেছে । ভেবেছিলেন নাতি 
আর পুত্রবধূকে নিয়ে জীবনের বাকি কট! দিন শীস্তিতে কাটিয়ে 
যেতে পারবেন, ইভা। তাও হতে দিল না। অতুলের ছুটে ডেথ 
এযানিভারসারি হতে না হতেই তার বন্ধুকে নিয়ে পালাল। ছেলেকে 
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ফেলে রেখে দ্বিতীয়বার বিয়ে করল। করেছে বেশ করেছে। কিন্তু 
'অখিলবন্ধুকে কেন সে তার পরেও জ্বালাতে আসে? ওকে দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হিংসার ঝড় ওঠে, বিদ্বেষের আগুন দাউ দাউ 
করে জ্বলে । অখিলবন্ধু তে। তা চান না। তিনি শাস্তিতে থাকতে 
চান। সত্যিকারের শ্রীষ্টানের মত অহিংস হয়ে দ্বেষ বর্জন করে বাকি 
দিনগুলি কাটিয়ে দিতে চান তিনি। কিন্তু এই সংসার বড় জটিল । 
যারা সোজাপথে হাটতে চায় তাদের জন্যেও সে গর্ত খুঁড়ে রেখেছে। 
আশ্চর্য, এত কাণ্ডের পরেও ইভা অখিলবন্ধুর বাড়িতে আসে, 
নিঃসংকোচে ঘরের মধ্যে ঢোকে-যে ঘরের মায়াডোর মমতার 
বন্ধন সে নিজের হাতে ছিড়ে ফেলে দিয়ে গেছে। 

অখিলবন্ধু আর এগালেন না। যেখানে ছিলেন সেখানেই 
নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে পড়ে নিজের মনেই বললেন, “আশ্চর্য, অনেক 
দেখেছি কিন্তু এমন নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েমানুষ আমি আর জন্মে 
দেখিনি 1 

রতন মণ্ডল আর গোবিন্দ দাস অখিলবন্ধুর খামারে কাজ করে। 
অখিলবন্ধু রোজকার মজুরী তাদের রোজ দিয়ে দেন। পুজো 
পার্নের সময় একখানা করে কাপড় আর গামছ। গেঞ্জিও দিয়ে 
থাকেন। এ ছাড়াও সিকিটা আধুলিট1 তার! চেয়ে চিন্তে নেয়। 

তার! অখিলবন্ধুর বাগান সাফ করতে এসেছিল । রতনের বয়স 
বত্রিশ, গোবিন্দর কিছু কম। 

রতন অখিলবন্ধুর কাছে দাড়িয়ে বলল, কর্ভাবাবু, ছেড়ে দিন। 
আপনি ওনার সঙ্গে পারবেন না। হাজার হলেও মেয়েছেলে 
€তো।? কী করবেন আপনি । চলুন, বাগানে চলুন, কাজকর্ম করি 
গিয়ে ।? 
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ই *রতন আর গোবিন্দকে কাজ দেখিয়ে দিয়ে অধিলবন্ধু সোজা 
দক্ষিণের দিকে এগিয়ে চললেন। অতুল আর নলিনীকে যেখানে 
পাশাপাশি কবর দিয়েছেন সেখানে এসে ফ্াড়ালেন। অতুলের 
কবরের উপর শ্বেত পাথরের স্মৃতিফলক এরই মধ্যে মান হয়ে 
এসেছে । কিস্ত নলিনীর স্মৃতির মতই তার ফলকের শুভ্রতা এখনো 
অক্লান। আজও ভোরে এসে এখাঁনে ফুল দিয়ে গেছেন অখিলবন্ধু। 
নিজের বাঁগানের ফুল, কোথায় অতুল তার সমাধিতে ফুল দেবে, 
তা নয় তো তিনিই ফুল জোগাচ্ছেন। 

অখিলবন্ধু স্ত্রীর কবরের পাশে এসে বসে গড়লেন। স্ত্রী বেঁচে 
থাকতে যেমন যখন-তখন তার কাছে পরামর্শ নিতেন, তেমনি 
বিরক্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহা ফ্যাসীদে পড়লাম ষে, বলতো! 
কীফরি? 
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চার 

ঘরে গিয়ে ইভ। ছেলের কাছ থেকে সব শুনতে লাগল। 
বাঞ্চর ঠাকুরমার যখন খুব অন্ুখ তখন কেন ইভাকে ওরা কেউ 
খবর দিলেন না। বেশি আপত্তি ছিল কার? বাচ্চুর ঠাকুরদার না 
ঠাকুরমার? ইভ খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞাসা করে সব জেনে নিল । 

“তা হলে তোর দাছুই সব চেয়ে বেশি বাধ দিয়েছিলেন, কী 
বলিস? 

হ্যা মা, আমি সেদিন লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাকে চিঠি লিখলাম, 
তাই তুমি সব জানতে পারলে । নাহলে তুমি কিছু জানতেও না, 
এখানে আসতেও ন1।' 

ইভ1 ছেলেকে কাছে টেনে একটু আদর করে বলল, “ঠিক 
বলেছিস। আমি জানি, তুই আমাকে চিরকাল ভালোবাসবি, যখন 
যা হয় জানাবি, আমি তোর ভরসাতে আছি বাচ্চ,।” 

বাচ্চুর একবার ইচ্ছে হল বলে, “তাহলে তুমি আর একজনকে 
বিয়ে করে চলে গেলে কেন? কেন আমাদের বাড়িতে রইলেন। ? 
তাহলে রোজ তোমাকে আমি দেখতে পেতাম, রোজ আমি তোমার 
আদর পেতাম । 

কিন্ত কথাগুলি মনে এলেও মুখ ফুটে বলল ন। বাচ্চ,। এসব কথা 
বললে মার সঙ্গে তার ঝগড়। হয়ে যাবে । মা হয়তো এখানে আর 
কোনদিন আসবেন! । ঠাকুরম! তো! এই খোঁটাই তার মাকে দিত । 
জান্ন সেইজগ্তেই বাচ্চর মা তাকে কোনদিন ভালোবাসত না। 
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বাচ্চর দাতুকেও তার মা দেখতে পারে না। কারণ দাও বড় 
বকাবকি করেন। বাচ্চুর মা এ-বাঁড়িতে শুধু তাকেই ভালোবাসে 
কারণ বাচ্চ, মনের কথ! সব চেপে রাখে । মা যাতে ছঃখ পাবে, 
যাতে তার কষ্ট হবে, তা সে কখনো বলেনা । ঠাকুরদা, ঠাকুরম। 
আর মাকে দেখে বাচ্চর এই বুদ্ধিটুকু হয়েছে যে, মনের সব কথ! 
মুখে বলতে নেই, তাহলে আপনজনের সঙ্গেও ভালো সম্পর্ক 
থাকে না। 

বাচ্চ, ইভাকে বরং অন্ত কথা বলল। বলল, “মা, ওদের কেন 
নিয়ে এলেন! ? 

“কাদের ? 

বাচ্চ বলল, “রস্ত আর বুলাকে ? আর তাদের বাবাকে % 

ইভ একটু লজ্জিত হল কিন্তু ছেলেকে শুধরে দিয়ে বলল, “ছিঃ 
বাচ্চ তাদের বাব! তাদের বাবা কোরোনা ? 

বাচ্চ, বলল, “তাহলে কী বলে ডাকব ? 

"ওর! যা বলে। বাবু বলবে । 

মা একথা! আগেও কয়েকদিন বলে দিয়েছে । কিন্তু ব্যবস্থাটা 
বাচ্চুর পছন্দ হয়নি। সেকথা চেপে গিয়ে বলল, “ওদের কেন, 
নিয়ে এলে না? 

ইভা বলল, “তিনি আমাকে এখানে পৌছে দিয়েই চলে 
গেলেন । এরোড্রোমের প্যাসেঞ্জার পেলেন তাই।, 

বাচ্চ, বলল, “মা, আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই, ওর ট্যাক্সিতে 
উঠতে পারব ?' | 

ইভা বলল, “কেন পারবেনা? ছেলেপুলে উনি খুব ভালো- 
বামেন। তোমাকেও ভালোবাসবেন। তুমি যদি তাকে ভক্ধি শ্রন্ধ! 
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করো, তিনিও তোমাকে খুব আদর করবেন। ছুনিয়ার এই নিয়ম, 
দিলেই পাওয়া যায়। তোমার দাছু যদি ওঁকে ন্নেহ করতেন, খৌজ- 
খবর করতেন, তাহলে তিনিও বাপের মতই দেখতেন। তোমার 
বাবুরও বাপ-মা নেই, আমার বাবা-মীও ছেলেবেলায় মারা 
গেছেন । আমাদেরও ছুজনেরই বাব! হতে পারতেন তোমার দাছু। 
কিন্ত ওর নিজের স্বভাবের দোষে উনি সব হারাচ্ছেন 

কিন্তু শেষ কথাগুলি বাচ্চ,র কানে গেল না। তার চোখের 
সামনে একটি ধাবস্ত ট্যান্সি। আর সে বসে আছে ড্রাইভারের 
পাশে । ড্রাইভার হল রস্ত আর বুলার বাবা । তিনি যদি ট্যাক্সিতে 
উঠতে দেন তাহলে তাকে আর কাকাবাবু নয়, শুধু বাবু বলতেও 
বাচ্চ, রাজী আছে । ও 

বাচ্চ, বলল, “মা, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে? কদিন 
পরেই তো আমাদের স্কুল ছুটি হয়ে বাচ্ছে। এ ক"দিন পড়াশুনে। 
আর তেমন হবে না। যাবে তুমি আমাকে নিয়ে ? 

ইভা একটু হেসে বলল, 'সেইজন্তেই তো। এসেছি । এখন তোর 
দাহ তোকে যেতে দিলে হয়। 

বাচ্চ বলল, ঈস, যেতে না দিলেই হল। যেতে ন1 দিলে দাহর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবে। তুমি যদি সঙ্গে থাকো তুমি 
যদি আমার পক্ষে থাকো মা, কারো সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার 
আর ভয় নেই। 

ইভ1 শ্মিতমুখে বলল, “আচ্ছা, তোমাকে আর বীরত্ব ফলাতে 
হবে না। দেখি চেষ্টা করে কতদূর কি করতে পারি ।, 

পোষাকি শাড়ি ছেড়ে আটপৌরে শাড়ি পরল ইভা । তারপর 
রান্না-বান্নার ব্যবস্থায় লেগে গেল। এ বাড়ির কোথায় কি আছে তা 
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তায 'ানা। একটানা দশ বছর সে এই বানিতে ঘজ-সাজার 
করেছে। যদিও শাশুড়ী সম্পূর্ণ ভার তার হাতে ভরদ! করে 
ফ্কোনদিন ছেড়ে দেননি, নিজ্জের কর্তৃঘ আর জাধিপৃত্য অব সময় 
বজায় রাখতে চেয়েছেন, তাহলেও অনেক দাযিছ্ই আস্তে আস্তে 
ইতার গপর এসে পড়েছিল । কিন্তু ত্বামীর মৃত্য হঘার পর এ 
সংসারের সবই ইভার কাছে শুন্য হয়ে গেল। শাঞুড়ী আরো জায়িদ্, 
আরো কাঁজ তার ওপর চাপিয়ে দিতে চাইলেন কিন্তু ইভার 'আর 
মন বসল লা । তারপর অতুলের বন্ধু প্রভাত ভার নিন তার মনের 
এই শৃন্ততা দূর করবার। কাজকর্মে আবার উৎসাহ, জীবনের পর 
নতৃন স্পৃহ। প্রভাতই এনে দিয়েছিল তাকে । এই নিয়ে কত কাণ্ডই 
ন। হল শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে! বিবাদ-বিসংবাদ ঝগড়া-বীঁটি মন- 
কষাকষি ঘখন চরমে উঠল, তখন মরীয়। হয়ে প্রভাতের সঙ্গে 
পালিয়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করল ইভা । ন1 করে তার উপায় 
ছিল না। 

ঘরে এসে অখিলবন্ধু ইভাকে সংসারের কাজকর্ম করতে দেখে 
মুহূর্তের জন্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তাঁর মনে 
প্রথমে এমন. একটা বিভ্রান্তির স্থপতি হল যেন তার সংসার ঠিক 
আগের মতই আছে। স্ত্রী ছেলে সবই রয়েছে। "আর তার নিজের 
পছন্দ করে জানা আদরের পুত্রবধূ তার ঘর-বাড়ি আলো করে 
রয়েছে। কিন্তু তার এই স্ুখ-স্মৃতি মুহূর্তের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। 
বাচ্চ, বলল, “দেখ দাতু, ম! কি চমৎকার ডিমের কারি রাম্স। করেছে। 
ঝোলের রঙ দেখেই বুঝতে পারছি চমতকার হয়েছে রাম্না। তোমার 
রায় কিছুতেই সা*র মত হয় না। হয় ঝাল বেখি হয়ে যাঁর, না হয় 
নূনে কম পড়ে 
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সন্ত কেউ হলে এই তুলনায় অখিলবন্থু কৌতুকই বোখ 
করতেন। কিন্তু বাচ্চুর কথায় তিনি চটে উঠলেন। মনের ঝাল 
মেটাবার যেন নৃতন শ্থযোগ পেয়ে গেলেন। বললেন, থাম খাম। 
তোর মায়ের গুণপন! আর জাহির করতে হবে না! আমার কাছে ' 
আমি সব জানি ॥ তারপর ইভার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন। 
“তোমাকে এসব ছুতে কে বলেছে? কে বলেছে আমার ঘরে এসে 
তোমাকে রাক্নাবান্না করতে ? 

ইভা শীস্ততাবে বলল, (বলবে আবার কে? ছুপুর হতে চলল, 
রাম্নাবান্না না করলে বাচ্চ,ই বা খাবে কি, আপনাকেই বা কি 
খেতে দেব ? 

অখিলবন্ধু বললেন, 'ঈস, আমাদের জন্যে ভেবে ভেবে তো 
তোমার চোখে ঘুম নেই। আমাদের রে'ধে খাওয়াবারই যদি 
তোমার ইচ্ছে থাকত, তাহলে এ সংসার থেকে চলে যেতে ন11 

ইভ। এবার স্থিরদৃষ্টিতে অখিলবন্ধুর দিকে তাকাল, কিন্তু তায় 
চোখে যতটা জ্বাল! প্রকাশ পেল মুখের কথায় ততটা বোঝা গেল 
না। ইভা আগের মতই অবিচল এবং নিধিকারভাবে বলতে লাগল, 
“দেখুন, পুরোন খোঁটা দিয়ে আর লাভ নেই। আপনি দে সহ 
পুরোন কথা তুলে ছেলের সামনে আমাকে অপমান করে আমার 
কোন ক্ষতি করতে পারবেন না। আর আমি যতক্ষণ সামনে আছি, 
আমার কর্তব্যও আমি করে যাব। আমার ছেলেমেয়েকে আমি 
রেঁধে-বেড়ে খাওয়াব। আপনার যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন । 

অখিলবন্ধু আরে ছ'পা এগিয়ে এলেন, তারপর তীত্র ৰাঝালে! 
কণ্ঠে বললেন, 'বটে ! এত তেজ হয়েছে তোমার 1 তুমি আমার 
বাড়িতে বসে আমাকে চোখ রাঙাবরে ? আমার অনুমতি না লিয়ে 


৩১ 


আমার ঘরের জিনিবপত্র দিয়ে রান্না করবে? এত স্পধ। হয়েছে 
তোমার? আমি এক্ষুনি তোমার হাতের ভাঁত-তরকারী সব 
বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দেব। দেখি তুর্মিকী করতে পার।, 

ইভা একপাশে সরে দাড়িয়ে বলল, বেশ তো, আপনি যদ্দি 
ফেলে দিতে পারেন দিন ॥ 

কিন্তু বাচ্চ, ছুটে এসে দাছুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “দাহ; কখনো? 
তুমি তা পারবে না। আমার ম। এতক্ষণ ধরে কত কষ্ট করে রান্না 
করেছে। তুমি সব নষ্ট করে দেবে, আর আমর! বুঝি সারাদিন ন। 
খেয়ে থাকব % 

ইভা সেই যে দেয়াল ঘেঁষে ধাড়িয়েছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই 
ঈাড়িয়ে রইল। সেখান থেকে এক পাঁ-ও নড়ে এল না। তারপর 
ঠিক তেমনি গ্লেষভর] কণ্ঠে বলতে লাগল, “ওকে ছেড়ে দে। ওরযা 
খুশি তাই করুন। উনি আবার সত্যিকারের ক্রিশ্চিয়ান বলে গর্ব 
করেন। এত ছেষ, এত হিংসা ষার মনে, তিনিই আবার পাঁড়ার 
আর দশজনের কাছে সেইণ্ট সেজে বেড়ান। সেইণ্ট হওয়া অত 
সহজ নয়। পেটভর। অত হিংসা! থাকলে ত1 হওয়। যায় না । কেন, 
কী দোষ করেছি আমি ওর কাছে? আমি যা! করেছি আমাদের 
সমাজে তা কি আর কেউ করে না? তর ছেলে বেঁচে থাকতে যদি 
আমি খারাপ কিছু করতাম, আমাঁকে উনি দোষ দিতে পারতেন। 
তাতো করিনি। আমরা যা করেছি, তা ধর্মও মেনে নিয়েছে, 
আইনও মেনে নিয়েছে । হিংসার জ্বালায় মানতে পারছেন না কেবল 
উনি। উনিষযে টুক্রিশ্চিয়ান। ওঁকে তুই ছেড়ে দে বচ্চি। ওর 
যা খুশি তাই করুন ।, 

অখিলবন্ধু ছু হাতে মুখ ঢাকলেন। তারপর দ্রুত পায়ে সরে 
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গেলেন ইভার সামনে থেকে । এই মুখরা! স্ত্রীলোকটির কথ তার সহ্য 
হয় না। গায়ে বিছুটি ধরিয়ে দেয়। কিন্তু ওর কোন কোন কথার 
যাথার্থ্য অখিলবন্ধু অস্বীকারওকরতে পারেন ন1। প্রতিবাদ করবার 
যুক্তি খুঁজে পান না তিনি। নলিনীর কোন যুক্তির বালাই ছিল না, 
মুখে যা আসত বলতে পারতেন । যাঁকে অপছন্দ করতেন প্রাণভরে 
তার নিন্বা করতেন, গল! ছেড়ে ঝগড়া করতেন তার সঙ্গে । কিন্তু 
অখিলবন্ধু তা পারেন না। বিচার বিবেচনা, সৎ ক্রিশ্চিয়ান হওয়ার 
দায়িত্ব তার গলা চেপে ধরে। নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত 
হন অখিলবন্ধু। নিজের কামল। কিষাণের কাছে লজ্জ।, প্রতিবেশীদের 
কাছে লজ্জা । ছি ছি ছি, যে মেয়েটি একেবারে পর হয়ে চলে গেছে, 
আত্মীয়তার বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে তিনি কোন্‌ 
আক্েলে ঝগড়া করেন? আশেপাশে যার! তাকে শ্রদ্ধা করে, 
ভালে মানুষ বলে ভালোবাসে, তারা বলবে কি? তার সম্বন্ধে 
তাঁদের ধারণা কি বদলে যাবে না? 

আমগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে অখিলবন্ধু ভাবতে থাকেন। 
ইভার কথাগুচলিকে তিনি একেবারে অনার বলে উড়িয়ে দিতে 
পারেন ন!। সত্যিই তো অতুন্গ বেঁচে থাকতে তো। ইভ। প্রভাসের 
সঙ্গে ব্যাভিচার করেনি । অতুল মারা যাওয়ার পরই স্বামীর 
বন্ধুকে সে ভালোবেসে বিয়ে ররেছে। এতে তার বিশেষ কোন 
দোষ দেওয়া যায় না। অবশ্য অখিলবন্ধুর সংসারে থাঁকলে পূর্ণ 
দায়িত্ব নিয়ে বাচ্চকে ন্সেহ ভালোবান। দিয়ে মানুষ করে তুললে তা 
আরে! সুখের হত। চিরজীবনের মত ইভ। অখিলবদ্ধুর আপন 
হয়ে থাকত। কিন্তু তা হয়নি বলে, তার আশা পূর্ণ হয়নি বলে 
ইভাকে তিনি গালাগাল করবেন কোন্‌ অধিকারে? কোন্‌ যুক্তিতে 
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তিনি ভার ছিংসাছেষকে সমর্থন করবেন? ভাক্কার বিমলবাধুও 
তাকে এই কথাই বলেন। তিনিও ইভার ব্যবহারের নিন্দা করেন 
না। বিমলবাবুর স্ত্রী ইভার উদ্দেশ্যে যতই গালমন্দ করুন বিমলবাধু 
বলেন, “অখিলবাবু, এক হিসাবে এট] ভালোই হয়েছে। আপনার 
পুত্রবধূ যে খারাপ পথে যাননি, লুকিয়ে লুকিয়ে ব্যাভিচার করেননি, 
গর্ভপাত ঘটাননি, বরং আর এক ভদ্রলৌোককে বিয়ে রে ঘর 
বেঁধেছেন, নতুন ছেলেমেয়ের মুখ দেখেছেন, তাদের মানুষ করে 
তুলছেন, এ ঘটনাকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে নেবেন। ভেবে 
দেখুন, খারাপ ঘটন! ঘটতে পারত। তাহলে কেলেঙ্কারির আর 
শেষ থাকত না। তাষে হয়নি সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ দিন। 
ার কাছে কতজ্ঞ থাকুন ।, 

সবই তে। বোঝেন অখিলবন্ধু। যুক্তি দিয়ে বিচার করে ইভার 
অপরাধকে খুব গুরুতর বলে মনে করতে পারেন না। তার সঙ্গে 
অশিষ্ট ব্যবহারেরও কোন সঙ্গত কারণ নেই। একজন অনাত্বীয়! 
প্রতিবেশিনী অখিলবন্ধুর কাছে যে সৌজন্য শিষ্টাচারের দাবি 
করতে পারে, ইভার দাবি তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম নয়। কিন্তু 
সব বুঝেও স্থির থাকতে পারেন না অখিলবন্ধু। ইভাকে দেখলেই 
মন অশান্ত হয়ে ওঠে। ভিতরের যত বিদ্বেষ আর জ্বাল! 
আগ্নেয়গিরির নিংঅ্ববণের মত বেরিয়ে আসতে চায় । 


পা টিপে টিপে বাচ্চ এল এশিয়ে। আলগোছে হাত রাখল 
পিঠে। তারপর আদরের স্থরে বলল, 'দাছ, তুমি এখানে বসে 
আছ? আমি এদিকে খুঁজে খুঁজে হয়্রাখ।, টল+ চানটান করে 
বেসে নেবে। 
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অখিলবন্ধু মাথা নেড়ে বললেন, 'তোময়া খাও গিয়ে। আছি 
আর এবেল। খাব না।” 

বাচ্চ, মায়ের শিখানো কথা মুখস্থ বলে গেল, “তুমি না খেলে 
মাও খাবে নাদাহু। তোমার বাড়িতে তুমি না খেয়ে থাকবে আর 
অন্য বাড়ির লোক এসে রে'ধেবেড়ে খেয়ে যাবে তা কি হয়? তু্ি 
না খেলে মাও খাবে না, আমিও খাব না।+ 

অখিলবন্ধু বললেন, “তার খেতে বাধা কি? তুই তো আর 
অন্য বাড়ির ছেলে না ।, 

কিন্তু বাচ্চ, কোন নিষেধ শুনল না, কোন মান অভিমানের ধার 
ধারল না। দাছুর হাত ধরে জোর করেই বাড়ির ভিতরে টেনে 
নিয়ে চলল । 

অখিলবন্ধু বললেন, “আরে থাম থাম। পড়ে টড়ে যাব, বুড়ো 
বয়সে আমার হাত পা-টা ভেঙে দিবি নাকি ? 

বাচ্চ্‌ হেসে বগল, “ঠিক বলেছ দাছ। তোমাকে হাটুভাঙা দ 
করে রাখব। বানান করতেও দ, দেখতেও দ। বেশ মজা! হবে। 

খানিকক্ষণ বাদে চানটান সেরে অখিলবন্ধু নাতিকে পাশে নিয়ে 
খেতে বসলেন । ইভা নিজের হাতে পরিবেশন করতে লাগল। 
ছু-একবার জিজ্ঞাসা করল, 'তরকারিটা কেমন হয়েছে বাৰ 1? আর 
দেব আপনাকে ? 

ইভার গল! কোমল শাস্ত। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মুখে 
সিগ্ধ প্রসন্ন হাসি। এই মুহুর্তে তার মুখ দেখে কিছুতেই বুঝবার 
জো নেই খানিকক্ষণ আগে শ্বশুরের সঙ্গে ভার দারুণ বগড়। 
হয়ে গেছে। ভার ধরনধারন দেখে বুঝবার উপায় নেইযেসে 
আর এ পরিবারের কেউ নয় অধখিলবন্ধুর সঙ্গে তার জার কোন 
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সম্পর্ক নেই। সে অনাত্বীয়া, অন্য লোকের স্ত্রী, অন্ত বাড়ির 
গহিণী। 
ডিমের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে অখিলবন্ধু ভাবলেন, 
“মেয়ের! এমনি হয় বটে। ওরা মায়াবিনীর জাত, জম্ম-অভিনেত্রী। 
খেতে খেতে অখিলবন্ধু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলে না কেন? ওদের আনলেই পারতে 1 
প্রশ্নটা ইভ। এই মুহুতে আশ1 করেনি । লজ্জায় মুখ নামিয়ে 
নিয়ে মহকঠে বলল, “আর একদিন আনব 1, 


কিস্ত ফের বিরোধ শুরু হল বিকাল বেলায়। বাচ্চ, বায়ন? 
ধরল সে মায়ের সঙ্গে যাবে। 

অখিলবন্ধু বললেন, “কক্ষনো৷ না। তুমি এখন কিছুতেই যেতে 
পারবেন ।, 

বাচ্চ, বলল, “কেন দাছ, আমি তো আর এ কদিন স্কুলে 
যাচ্ছিনে। দিন কয়েক পরে স্কুল তো৷ বন্ধ হয়েই যাবে। ছুটির 
মাসট1! আমি মার কাছে থাকব। ঠাকুরমা নেই। এখানে এক 
এক! থাকতে আমার মোটেই ভালো লাগছে না।, 

অখিলবন্ধু তেমনি দৃঢ়ভাবে বললেন, “তামার যদি একটুও 
আত্মসম্মান বোধ থাকত তাহলে তুমি আর ওখানে যেতে চাইতে ন।। 

কথাটা ইভার ভালে। লাগল না। এতক্ষণ সে চুপ করে সব 
সহা করে যাচ্ছিল। এবার ফোঁস করে উঠল, “অতটুকু ছেলের 
আবার সম্মান-অসম্মান কি ?” 

অখিলবন্ধু বললেন, 'ছেলে হোক বুড়ো! হোক, মেয়ে হোক পুরুষ 
হোক, সম্মান বোধ সকলেরই থাক উচিত। মান-সম্মানের বোধট! 
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এখন জন্মাবে না তো কধন জন্মাবে? ওকি আর কচি খোকাটি 
আছে? 

ইভা বলল, “আমার সঙ্গে যাবে তাতে ওর অপমানটা কোথায় ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “সে কথা বুঝবার শক্তি তোমার নেই। 
কিন্ত আমার বংশের ছেলেকে তুমি সেখানে টেনে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

ইভা! বলল, “ও কি কেবঙ্গ আপনার বংশের? আমার কেউ 
নয়? ওর ওপর আমার কোন অধিকারই নেই? 

অখিলবন্ধু বললেন, 'না। ফের বিয়ে করবার পর তুমি সে 
অধিকার হারিয়েছ। এখন ও শুধু আমার বংশের ছেলে । এখন 
আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই। থাকতে পারেনা । তুমি চলে 
যাও ইভা । বাচ্চকে আমি তোমার সঙ্গে যেতে দেব না । আমার 
কথা যদি না মানতে চাও কোর্টে যাও। মামল। কর, মোকন্দমা 
কর, হাইকোর্ট কর, স্ুুগ্রীমকোর্ট কর। তুমি তোমার দখলী স্বত্ব 
যেভাবে পার সাব্যস্ত করে নাও। কিন্তু আপোষে ওকে আমি 
কিছুতেই এক ডাইনীর হাতে ছেড়ে দেব না। আমাকে না মেরে 
ওকে তুমি আমার বাড়ির সীমনার বাইরে কিছুতেই নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

ইভা উদ্ধতভাবে বলল, “আচ্ছা, পারি কি না পারি দেখব ।, 

তাকে নিয়ে মা আর দাছুর এই বিবাদট। বাচ্চ, গোড়ার দিকে 
বেশ উপভোগ করছিল। এতে নিজের কাছে নিজের দাম আরো 
'বেড়ে যাচ্ছিল তার। লোকে দামী জিনিস নিয়েই কাড়াকাড়ি 
করে। বাচ্চ,র যদি সত্যিই কোন দাম না থাকত তাহলে রী 
আর তাঁকে নিয়ে দুজনের মধ্যে টানাটানি হত। 
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কিন্ত শে পর্মস্ত টাগ অব ওয়ারে দাহকে জিতে যেতে দেখে 
বাচ্চুর মন নৈরান্তে ভরে গেল। তাহলে সে আর মার সঙ্গে যেতে 
পারবে না। মার ব্যামী প্রভাতবাবুর ট্যাক্সিতে চড়ে সার। সহর 
টহল দিয়ে বেড়াবার কোন সুযোগ হবে না তার। প্রভাতবাবুর 
উপর কোন রাগ নেই বাচ্চর। প্রথম প্রথম যদি বা কিছু ছিল 
এখন আর তেমন কোন বিছ্বেষবোধ নেই বাচ্চ,র মনে। 'ঠাকুরম। 
বেঁচে থাকতে একবার প্রভাতবাবুর বাড়িতে সে গিয়েওছিল 1 তাকে 
খুব কান্নাকাটি করতে দেখে ঠাকুরমা! হুদিনের জন্যে তাকে মার সঙ্গে 
ঘেতে দিতে রাজী হয়েছিলেন ৷ মানিকতল্গার সেই ফ্ল্যাট বাঁড়িটার 
কথ! এখনো বেশ মনে আছে বাচ্চর। এত জায়গা নেই, জমি 
নেই, গাছপাল। ফুল ফল কিচ্ছু নেই। পায়রার খোপের মত ছোট 
ছোট সব ঘর। আর ঘরভর!গিজ গিজ করে সব মানুষ। তবু 
জায়গাট। খুব ভাল লেগেছিল বাচ্চুর । রাস্তা দিয়ে নানা আকারের 
মোটর গাড়ি ছুটছে তে ছুটছেই। বাঁস যাচ্ছে ট্রাম যাচ্ছে । কত 
রকমের লোকজন । আর রাস্তার হুপাশে কত বড় বড় সব বাড়ি। 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল বাচ্চ,। প্রভাতবাবু ট্যাক্সি করে 
তাঁকে অনেক জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। বিশেষ করে 
চিড়িয়াখানার পণ্ড জানোয়ারগুলির কথা বাচ্চ, কোনদিন ভুলতে 
পারবেনা । দাছুর কাছে থাকলে সে সুযোগ কোনদিন পেতন৷ 
বাচ্চ। এখনে! যদি বেড়ি ভেঙ্গে না বেরোতে পারে কোনদিনই 
কোন কিছু দেখবার সুযোগ তার হবে না। 

ধাচ্চ, মনে মনে কামনা করতে লাগল এই হন্যুদ্ধে দাছ যেন 
ছেরে সবায়। মা যেন ওই বুড়োর হাত থেকে তাকে জোর করে 
টেনে নিয়ে যেতে পায়ে। 


একটু বাদে গাড়ির হর্নের শব শোনা গেল। ঝকঝকে তকতকে 
একখান। ট্যাক্সি বাচ্চদের বাড়ির একেবারে সদর দরজার কাছে 
এসে থামল । প্রভাত ড্রাইভারের সীট থেকে নিচে নেমে দাড়াল। 
বাচ্চ, ছুটে গেল দোরের কাছে। তার মনে হল ভগবান তার ডাক 
শুনে প্রভাতকে পাঠিয়ে দরিয়েছেন। এবার আর কেউ তাকে 
আটকে রাখতে পারবে না । তার বুড়ো দাছুর সাধ্য কি এই লম্বা 
চওড়া জোয়ান পুরুষের হাত থেকে তাকে কেড়ে রাখে। সত্যি, 
দাড়ি রাখলে আর মাথায় পাগড়ী বাধলে প্রভাতকে পাঞ্জাবী শিখ 
ড্রাইভার বলে ভূল করা যেত। ট্রাউজার আর হাঁফসার্ট পরা বেশ 
শক্ত গোছের চেহারা । দেখেই মনে হয় তার শরীরে খুব জোর 
আছে। 

বাচ্চ, আশ। করতে লাগল তার বুড়ো দাছুর উপর দিয়ে শক্তির 
মহিমাটা দেখাবে প্রভাত। 

আড়ালে গিয়ে তাদের মধ্যে কী যেন কথাবার্তা হল। একটু 
বাদে প্রভাত ফিরে এসে বাচ্চ,র মাকে বলল, “উনি ওকে এখন 
মোটেই ছাড়তে চাইছেন না। জোর করে তো কোন লাভ নেই। 
পরে ভেবেচিস্তে যা হয় করা যাবে । চল এবার যাওয়া যাক। 
আচ্ছ! বাচ্চ,-গুড বাই ।, 

যাওয়ার দময় ইভ গোপনে পাঁচ টাকার একখানা! নোট 
বাচ্চ.র হাতে গুজে দিয়ে গেল। বাচ্চুর ইচ্ছা হল নোটখান। 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সে কি মার কাছে টাকা চেয়েছে? 

কিন্তু বাচ্চ.র মা শুধু টাক নয়, তাকে আরো সাস্বনা দিয়ে 
গেল, “তুই ভাবিসনে। যেমন করে পারি আমি তোকে নিজের 
কাছে নিয়ে বাব। তোকে ছেড়ে আমি কিছুতেই থাকব ন1।, 


ওটি 


চার 


সারা পথট। ইভ স্বামীকে স্বস্তিতে থাকতে দিল না । বারবার 
তাকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করতে লাগল । আসলে তুমি একটা 
পুরুষই নও। সাহস বলে কোন পদার্থ তোমার মধ্যে নেই। 
নইলে ওই একট] বুড়োর হাত থেকে তুমি বাচ্চ,কে কেড়ে আনতে 
পারলেন ? : 

প্রভাত ড্রাইভ করতে করতে বলল, “আমার সাহস আছে কি 
না আছে তার প্রমাণ আমি অনেকবার দিয়েছি । সব সময় সব 
কাজ গায়ের জোরে হয়না ইভা। কৌশল বলেও একটা জিনিস 
আছে। কোন কোন সময় তার জোরেই কাজ উদ্ধার হয়। 
তাছাঁড়। বাচ্চ,র জন্তে তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? ও বড় হয়ে 
গেছে । ওর জন্তে অত ভাবন। কিসের তোমার ? 

ইভ বলল, “ভাবন। যে কিসের তুমি তা বুঝবেনা। তুমি তো 
আর ম। হলেনা 1, 

প্রভাত হেসে বলল, “না, এজন্সে সে অভিজ্ঞতা আর হবেন|। 
বাপও হয়েছি কিন। ঠিক কি। নিতান্তই তৃমি বলে দিয়েছ বলে 
বুলা আর রণ্ট, বাবা বাব! বলে ডাকে । না বললে কিছুই 
করবার জে! ছিলন।।, 

ইভা বলল, “যাও, তোমার ও চারি তামাসা আমার সব 
সময় ভালো লাগেন। |? 


মাণিকতলার পাটকেলে রংএর তিনতল। ফ্ল্যাট বাড়িটার 
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পিছনের দিকে একতলার ছখান! ঘর নিয়ে প্রভাত থাকে । স্ত্রীকে 
বাড়ির সদর দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে প্রভাত ট্যাজি নিয়ে 
ফের বেরিয়ে পড়ল 

ইভা বাধা দিয়ে বলল, "ভিতরে আসবেনা একবার ? চা-টা 
খেয়ে যাবেনা ? 

প্রভাত বলল, "না । বারানসতে গিয়ে আজ সারাদিনটাই 
লোকসান হল। ড্রাইভারের মাইনেট! পরধন্ত আজ ওঠেনি তা 
জানো? দেখি বেরিয়ে। খানিকটা উতশুল করা যায় কিন।।, 

প্রভাত গাড়ি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

কড়া নাড়তে প্রভাতের পিসিমা জ্ঞানদা এসে দোর খুলে 
দিলেন। বল/লন, “এসো বাছা। তোমার ছেলে-মেয়ে ছুটিকে 
আমার ঘাঁড়ে ফেলে রেখে যেই বেরিয়েছ, কেঁদে কেটে ডেঁচিয়ে ওরা 
তো অস্থির । ছুপুরে আমাকে একটু ঘুমুতে পর্যস্ত দেয়নি। এর 
পর থেকে যেখানে যাবে ওদের সঙ্গে নিয়ে যেয়ো)? 

ইভ বলল, আমি তে। নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম পিমীমা। 
আপনার ভাইপোই নিতে দিলেন ন1।, 

সাড়া পেয়ে বুল! আর রণ্ট, এসে ইভাকে জড়িয়ে ধরল। 

রণ্ট, বলল, “মা, আমাদের ভূলিয়ে ফেলে চললে গিয়েছিলে তুমি ? 

ইভ বলল, 'দূর বৌক1। ভুলিয়ে ফেলে যাব কেন। আর 
একদিন তোদের নিয়ে যাব।? 

বুল। বলল, “ম দাদাকে আনলেন ? 

ইভা গভীরভাবে বলল, “না, সে আসতে পারল না। তার 
ঠাকুরদ। তাকে আসতে দিলেন না। কিন্তু আমি যেমন করেই 
পারি ভাকে আনবই |, 
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জ্ঞানদা চশম। চোখে দিয়ে স্থচে স্থৃতো। পরাচ্ছিলেন। কাজটা 
শেষ করে বললেন, “কি দরকার বাপু অত জোর জবরদত্তি করে। 
যাদের ছেলে তাদের কাছে থেকে মানুষ হওয়া ভালেো। তুমি 
যে তাকে নিয়ে ফের কেন বাড়াবাড়ি করতে যাচ্ছ আমি ভেবে 
পাইনে। ভগবান আবার তোমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন । 
ষ্টার আশীর্বাদে প্রভাতের ঘরে ছেলে হয়েছে মেয়ে হয়েছে ) 
আর তোমার কিসের অভাব বাছ। ? 

পিসী-ভাইপোর যুক্তিটা! যে একই ধরণের ইভা তা আগেও 
লক্ষ্য করেছে আজও লক্ষ্য করল। আদলে বাচ্চ, এখানে আস্থক 
সেটা না পছন্দ করেন পিসী, না ভাইপো । একটি ভিন্ন পরিবারের 
ছেলে বলে নয়, বাচ্চ, এখানে এলে সেই স্থুত্রে অনেক কথ! 
প্রভাতের আর তার পিসিমার মনে পড়ে যায়। ইভ আর এক- 
জনের স্ত্রী ছিল, মা! ছিল, এসব কথা তার স্বামী কি পিসি-শাশুড়ী 
কেউ মনে করতে চান না। আর একবার যখন বাচ্চ এখানে 
এসেছিল এই সব সমস্যাই উঠেছিল তখন। প্রতিবেশী কি অন্ত 
আত্মীয়-কুটুম্বের কাছে প্রভাতের পিসিম! বাচ্চ'র যে পরিচয় 
দিয়েছিলেন তা সত্য নয়। তিনি কখনো বলেছিলেন, বাচ্চ, 
তাদের ঘূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের ছেলে, কখনো বলেন সে 
ইভার মা-মরা বোনপো। খুব ছেলেবেলায় মা মারা গেছে, তাই 
ইভাকেই ম! বলে জানে, মা বলে ডাকে । 

নিজের ছেলের মামী হতে ইভার মন সায় দেয়নি । সে স্বামীর 
কাছে প্রতিবাদ করে বলেছে, “পিসিমার এসব কি কাণ্ড বল দেখি 

প্রভাত হেসে বলেছে, যেতে দাও ।. পিসিমা। যদি তোমাকে 
তোমার ছেলের মাসীম! বানিয়ে থাকেন তাহলে নি তো 
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তুমি আর মাসিমা হয়ে গেলেনা। নিজের পেটে ধরবার প্রমাণ 
তো তোমার নিজের হাতেই আছে। কিন্তু পুরুষের বেলায় সে 
সুবিধে নেই। তাকে আন্দাজে আন্দাজে দিন কাটাতে হয়। কেউ 
যদি বলে তুমি তোমার ছেলের বাপ নও, মেসো, জোর করে তার 
না বলবার জো নেই।, 

ইভা ধমক দিয়ে উঠেছে, “কোথেকে এক বস্তাপচা রসিকতা 
তুমি জুটিয়েছ। তোমার মুখে ও-সব ছাড়া কি আর কোন কথ! 
নেই?, 

শুধু এই ধরনের রসিকতাই নয়, প্রভাতের অনেক চালচলন 
ধরনধারনই ইভার আজকাল আর ভালো লাগে না। অবশ্য ট্যাকি 
চালালেও গ্রভাতকে ঠিক সাধারণ ট্যাক্সিওয়ালার মত মনে হয় 
না। ভদ্রঘরের ছেলে। আই. এ. পাশ করেছে । বি. এ. পড়তে 
পড়তে তার মাথা বিগড়ে যায়। প্রভাত বলে মাথ। বিগড়াবার 
কারণ নাকি ইভা নিজে । বইয়ের পাতা খুললে কালো কালে। 
অক্ষরগুলি ছাপিয়ে বন্ধুপত্বীর যুখই পাতায় পাতায় ভেসে উঠত। 
যত সব বাজে কথা । এ-সব কথা শুনলে ইভার এখনে। লজ্জা হয়, 
নিজেকে অপরাধিনী বলে মনে হয় তার। প্রভাত এখন যাই 
বলুক, যতই ঠাট্রা-তামাসা করুক, প্রথম প্রথম তাদের মধ্যে 
৪-ধরণের কোন সম্পর্কই ছিল না। বেশ মনে আছে, কলেজে যখন 
পড়ত, কী মুখচোরা স্বভাবই না ছিল প্রভাতের। ইভার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলবার 'সাহস পর্স্ত ছিলনা ভার। সেই 
প্রভাত আজ ইভার স্বামী । তার হর্তা-কর্তা বিধাতা । 

ইভার প্রথম স্বামী অতুলের বিস্তার দৌড়ও বেশি ছিলনা। 
বার ছই স্যাটি কুলেশন ফেল করে সে শ্টামবাজারের এক ওষুধের 
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দোকানে চাকরি নিয়েছিল। সেলস্ম্যানের কাজ করত, বিল 
লিখত। সকাল আটটায় বেরোত আর ফিরতো। রাত দশটা- 
এগারটায়। যে রাত্রে ফিরতে পারতনা, বাস বন্ধ হয়ে যেত, 
রাত কাটিয়ে আসত প্রভাতদের ফড়িয়াপুকুর গ্ীটের বাড়িতে । 
প্রভাতের দাদ! প্রফুল্পই আসলে সমবয়সী বন্ধু ছিল অতুলের। সে 
মার! যাওয়ার পর বয়সে চার-পাঁচ বছরের ছোট হয়েও গ্রভাত 
অতুলের বন্ধুর স্থান নেয়। কিন্তু তা বলে প্রফুল্পর মত ঠাট্টা-ইয়াফি 
অতুলের সঙ্গে সে করতনা, ইভার সঙ্গেও না। বরং ছুজনকে 
একটু সমীহ করেই চলত প্রভাত । 

অতুলের বাবার ইচ্ছা ছিল ন৷ সামান্য মাইনেয় অতুল দিনরাত 
পরের দোকানে খাটে । তিনি প্রায়ই বলতেন, “কেন তুই গাধার 
মত পরের ব্যবসায় মোট বয়ে বেড়াচ্ছিন। তাঁর চেয়ে আমার 
জমি-বাগানে কাজ কর। আমি একা এক। খাঁটি, আমাকে সাহায্য 
কর। তাতে ফসল বাড়বে, সম্পত্তির আয় বাড়বে । যদি বাড়াতে 
নাও পারিল, আমার যা আছে শুধু সেইটুকুও তুই যদি দেখে-শুনে 
খেতে পারিস তোর সংসার সুখে-স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । 

অতুলের মা আর ইভারও দেই মত ছিল। তাদেরও ইচ্ছা 
ছিল অতুল সারাদিন বাড়িতে থাকে, নিজের ঘর-বাড়ি-জায়গা- 
জমির যত্ব নেয়। কিন্তু অতুলের সেদিকে মোটেই মন গেলন।। 
দেখতে শাস্তশিষ্ট মানুষ হলে কি হবে ভিতরে ভিতরে জেদ তারও 
কম ছিলনা । নিজে যেটা করবে বলে ভাবত, নিজে যেটাকে 
ভালে! বলে মনে করত তা! থেকে কেউ তাকে নড়াতে পারতন] । 

অতুল বলত, “জানে! ইভা, সারাদিন বাইরে থাকবার পর 
অনেক রাত্রে যখন বাড়ি ফিরি তোমাকে কি রকম যেন নতুন নতুন 


লাগে। শুধু তোমায় নয়, বাড়িঘর গাছপাল! সব জিনিসেরই যেন 
স্বাদ আর চেহারা পালটে যায়। তুমি বিশ্বীস করবে কিন। জানিনে, 
পাঁচটার পর থেকে আমার মন কেবলই ছটফট করতে থাকে কখন 
বাড়ি ফিরব, কখন বাড়ি ফিরব। কখন তোমাকে দেখতে পাব। 
কিন্তু সারাদিন যদি বাড়িতেই থাকি তাহলে কি আর মনের ওই 
রকম অবস্থা থাকবে ? 

ইভা। হেসে বলত, “তাহলে এক কাজ কর। আমাকে সারাদিন 
ঘরের এক কোণে লুকিয়ে রাখ। আমি সেখান থেকে আর 
বেরোবনা। আমি আছি কি নেই তুমি দিনের মধ্যে সে-কথা 
জানতে পারবেনা । সারাদিন বাইরে কাটিয়ে এখনকার মতই 
অনেক রাত্রে ঘরে এসে আমাকে দেখলে তেমন আর পুরোন মনে 
হবেনা, কি বল? 

অতুল কিন্ত এই ঠাট্টা-তামাসা গ্রাহ্য করত না। বলত, 'তুমি 
দেখে নিও, ভবিষ্যতে আমি উন্নতি করব। কাজকর্ম শিখে নিয়ে 
আমি নিজেই একট। ওষুধের দোকান দেব। না'ম কি দেব জান? 
ইভা ফার্মেসি । 

অতুল আরে অনেক কথা বলত। শুধু দোকান নয়, ওযুধ 
তৈরীর ছোট-খাট একট! কারখানা করবে। কলকাতায় তো। অত 
বড় জায়গ। পাওয়া যাবে না। এই বারাসতের জমিতেই সেই 
কারখানার ভিত পু তবে, বাড়ি তুলবে অতুল । আর যত ওষুধ 
কি ফুড বেরোবে সবগুলির গায়ে লেখ! থাকবে ইভা । অতুলের 
প্রিয় নাম সকঙ্গের মুখে মুখে ফিরবে । ছুনিয়া শুদ্ধ, ছড়িয়ে পড়বে 
ওই ছুটি প্রিয় অক্ষর । এত বড় এশ্বর্য হঠাৎ একদিনে আকাশ 
থেকে নামবে ন! কি মাটি ফুঁড়ে উঠবে না । আলাদীনের আশ্চর্য 
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প্রদীপ তো অতুলের হাতে নাই, ভবে ঘরের মধ্যে আছে। সেই 
আলোর কাছে উৎসাহ পাবে, আনন্দ পাবে অতুল, সারাজীবন 
কাজ করার শক্তি পাবে । রাত জেগে কত কথাই না বলত অতুল । 
সে সব কথার সবই যে ইভার বিশ্বাস হত তা নয়, কিন্ত রূপকথার 
মত স্ুুখ-হ্বপ্পের মত তা আনন্দ দিত। 

প্রভাত সে ধরনের মানুষ নয়। অত নরম নরম কথা 'বলতে 
সে ভালোবাসে না। কথার চেয়ে তার কবির জোর বেশি এই 
জোরের পরিচয় প্রথম প্রথম অবশ্য তেমন পায়নি ইভা । গোড়ার 
দিকে সুখচোর! প্রভাত চোখ তুলে তার দিকে তাকাতই না। "তবে 
সুযোগ পেলেই সে অতুলের সঙ্গে আসত । বাড়ির মধ্যে তত যেত 
না। বাইরে বাইরে ঘ্বুরে বেড়াত। অখিলবন্ধুর চাষ-বাস খেত- 
খামার আর আম-কাঠালের বাগানের প্রশংসা করত। বলত, 
“মেসোমশাই, আপনার এই বাড়িকে মনে হয় আশ্রম । এমন ম্ুন্দর 
জায়গা আর আমি দেখিনি । সহর থেকে এখানে এলে কানও 
জুড়ায়, চোখও জুড়ায় । মনে হয় মাঝে মাঝে এসে এখানে থাকি ।+ 

অখিলবন্ধু হেলে বলতেন, “বেশ তো৷ প্রভাত, কয়েকদিন থাকন। 
এসে এখানে । অতুল সেই ভোরে বেরিয়ে যায় আর রাত ছুপুরে 
ফেরে । আমি সারাদিনের মধ্যে একজন কথা বলবার লোক 
পাইনে। ইভা অবশ্য আছে, তোমার মাসীমাও আছেন । কিন্ত 
স্বর-সংসার, রাল্সা-বাল্লার কথ। ছাড়া মেয়েদের সঙ্গে সারাদিন আর 
কোন কথ। বলা যায় না। ওরা কি ছনিয়াদারির কোন খবর 
রাখে, না ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু ভাবে ? 

প্রভাত হেদে সায় দিয়ে বলত, “ঠিক বলেছেন মেসোসম্বাই। 
'মেয়েদের গসব বাজাই নেই ।” 


খেতে বসে প্রভাত কিন্ত অন্যরকম কথ! বলতে শুরু করত । 
বলত, “মাসীমা, তরকারিটা চমৎকার রে'ধেছেন ।, 

নলিনী গলা ছেড়ে বলতেন, “ইভ! প্রভাতকে আর একটু 
তরকারি দিয়ে যাও তো । ওটা ইভারই রাম্না, আমার নয়।, 

ইভা ফের তরকারির থালাটা নিয়ে আসত। কিন্তু প্রভাত 
তরকারি আর নিত ন!। সরাসরি ইভার সঙ্গেও কথা বলত না। 
নলিনীর দিকে চেয়েই হেসে বলত, “আপনাদের রান্নার সুখ্যাতি 
করবার এই এক বিপদ। হেঁসেলে যত তরকারি আছে সৰ 
'একজনের পাতে ঢেলে দেবেন। নিজেদের জন্ে কিছু ন। রাখতে 
চান ন! রাখুন, কিন্তু অতুলদার জন্যে কিছু রাখতে হয়।, 

নলিনী হেসে বলতেন, “সজন্যে ভাবনা নেই তোমার। তার 
জন্যে যে রাখবার সে ঠিকই রেখে দেবে । রান্নাটা আমার নয়, 
ইভার।, 

শাশুড়ীর এই পরিহাসে ইভা খুবই লজ্জিত হয়ে পড়ত । 

প্রভাত তখনও ইভার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ব্যগ্রতা দেখাত 
না। নলিনীর সঙ্গেই আলাপ করে চলত । 

সে তো একই কথা মাসীমা, বউদ্দির রান্নাও যা, আপনার 
রাম্নাও তাই। আপনি ন। শিখিয়ে দিলে বউদি এসব পাবেন 
কোথায়? আপনি দেখিয়ে দেন বলেই তো! সব এত ভালো হয়। 
উনি হাতা নাড়েন, আপনি ওর হাত নেড়ে দেন,আমরা সবই জানি। 

প্রভাতের স্তভতিতে নলিনী খুব খুশি হয়ে উঠতেন। হেসে 
বলতেন, না বাবা, আমার বউম। আজকালকার মেয়েদের মত নয়, 
"শুধু পটের বিবি সেজে থাকতে চায় না। নিজের হাতে দঘ করে, 
কাক্কর্ম করতেও জানে বেশ । 
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শুন প্রভাত আর ইভা হুজনের ওপরই নঙ্গিনী খুব খুশি 
ছিলেন। | 

প্রভাত তখন ইভার সঙ্গে বেশি কথ! বলত না। তবে অতুলের 
সঙ্গে কি তার মা'র সঙ্গে যেঘব কথা বলত সেগুলি ইভাও শুমুক, 
দেসব কথার ব্যঞ্জনা ইভাও বুঝতে পারুক প্রভাত ত৷ প্রত্যাশ। 
করত। ইভার ওপর প্রভাতের যে এক ধরনের আকর্ষণ আছে তা 
ইভার জান! ছিল না। আসবার সময় প্রভাত শুধু হাতে বিশেষ 
আসত না। কখনে। ফুল, কখনে। ফল, (কখনো মিগি, কখনো ব। 
মাংস, কিছু ন। কিছু নিয়ে আসত। 

অতুল মাঝে মাঝে ঠাট। করে বলত, প্রভাত তোমাকে খুব 
পছন্দ করে । 

ইভ! প্রতিবাদ করে বলত, পছন্দ না আরে! কিছু । এখানে 
এসে আমার সঙ্গে ক'টা কথা হয় শুনি? গল্পটল্ল যা করবার 
তোমাদের সঙ্গেই তে। করে । 

অতুল জবাব দিত, “ত1 করলে কিহয়। লক্ষ্যট। তোমার 
দিকেই। 

কিন্তু হাসি কৌতুকের মধ্যেই ব্যাপারট! তখনকার মত শেষ 
হয়ে যেত। কি অতুল, কি তার বাপ-ম। কেউ কোনরকম সন্দেহ 
রি আপত্তি করেনি । 

তারপর বেশি রান্রে কলকাতা থেকে ফেরবার সময় বাস 
আযাকসিডেন্টে যখন মৃত্যু হল অতুলের, সেই ছুঃসময়ে বন্ধুর মতই 
প্রভাত ইভার সামনে এসে দাড়াল। অর্থের অভাব ছিল ন1। 
শ্বুর-শাশুড়ী মাথার ওপর আছেন। . সংসারের কোন ভাবনাই 
ইভাকে ভাবতে হয় না। বাচ্চকেও বেশির ভাগ সময় ারাই 
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আগলে নিয়ে বেড়ান। আর কোন অভাব অনটনই নেই ইভার। 
কিন্ত একজনের অভাবে সবই শুন্য হয়ে গেছে। প্রভাত এসে 
তখন অনেকখানি জায়গা জুড়ল। কিন্তু তখন স্বামীর বন্ধু ছাড়া 
প্রভাত ইভার কাছে বেশি কিছু নয়। অতুলের অপমৃত্যুর জন্যে 
বাস কোম্পানির কাছ থেকে ক্ষতিপূরণের জঙ্মে উঠে-পড়ে লাগে 
প্রভাত। লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে আড়াই হাজার টাকার 
পলিসি ছিল, সে টাকা আদায় করে। যেখানে চাকরি করত 
অতুল, সেই ন্যাশনাল ড্রাগস থেকে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাটা 
আনে। 

অখিলবন্ধু প্রভাতের ওপর কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠেন, “এত ঘোরাঘুরি 
বাপু আমি করতে পারতাম না। তুমি ছিলে তাই টাকাগুলি 
হাতে এল, নইলে আমার সাধ্যও ছিলনা! এই হাজার সাতেক টাকা 
এক জায়গায় করি। এত ঘোরাঘুরি আমি করতেই পারতাম না । 

প্রভাত জবাব দেয়, “কী যে বলেন মেসোমশাই । আপনার 
হকের টাক সবাই বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে যেত। আপনার মত 
ধর্মপ্রাণ মানুষের টাক। কেউ কেড়ে নিতে পারে ? চেকৃগুলি এবার 
আপনার ব্যান্কে জম! দিয়ে দিন মেসোমশাই 1, 

অখিলবন্ধু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 
“ন1 বাবা, ও টাকা আমি ছু'তে পারব না । আমার ছেলের জীবনের 
বিনিময়ে ওই রক্তমাখা টাকা কিছুতেই আমার হাতে উঠবে না। 
তার চেয়ে তুমি বরং এক কাজ কর। ভালে। একটা ব্যাঙ্কে ইভার 
নামেই টাকাগুলি রেখে দাও ॥ 

প্রস্তাবটা ইভার শাশুড়ী নলিনীর মোটেই মনঃপুত হয়নি। 
তিনি বলেছিলেন, "ও আবার কি কথা! । অত টাঁক। অমন অল্পবয়সী 
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বউদের নামে কেন রাখবে শুনি? আমি তে! জানি, টাকা-কড়ির 
হিসাব বাড়ির যিনি কর্তা ত্তার কাছেই থাকে । 

অখিলবন্ধু বাঁধা দিয়ে বলেছিলেন, “না ন1 না, ও টাক। ইভার 
নামেই থাক। আমার তে। মতিগতির ঠিক নেই। জমি-জমা, 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব কাজেই লাভ লোকসান আছে। কখন কোন্‌ 
ঝৌকের মাথায় খরচ করে বসব টেরও পাবনা । তার চেয়ে ইভার 
আযাকাউণ্টে থাকলে টাকাটা নিরাপদে থাকবে ।, 

নলিনী বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “কাকে তুমি কি বোঝাচ্ছ 
বলতো? আমিকি এতই বোকা? এতদিন তোমার সঙ্গে ঘর- 

ংসার করলাম আর তোমার মনের কথাট। আমি বুঝতে পারৰ 

না? ইভাকে তুমি টাকাটা দান করতে চাও। এইতো কথা ? 

অখিলবন্ধু জবাব দিয়েছিলেন, কে কাকে কার টাকা দান 
করে? সে কথা যদি বল, ও টাকা তো৷ ইভারই।' 

ইভ বলেছিল, “ন। বাবা, ওসব কি বলছেন আপনি? ও টাকা 
আমার কেন হবে? আপনার নামে যদি না রাখতে চান মার 
নামে রাখুন । 

নলিনী রাগ করে উঠে বলেছিলেন, খবরদার, আমার নাম এর 
মধ্যে টেনে এনোনা বলছি। আমি কি এতই টাকার কাঁঙাল, ওই 
টাক আমি ছৌব? লাখ লাখ টাক! দিলেও যাকে কেন। যায় না, 
আমার মেই সোনার মাণিকই আমাকে ফাকি দিয়ে চলে গেল, 
তাঁকেই আমি আর ফিরে পেলাম না, আর ওই টাকা কটি নিয়ে 
আমি জাত নষ্ট করব? টাকায় তোমাদের ক্ষতিপূরণ হতে পারে, 
আমার হয় ন1।, | 

অনেক সাধ্য সাধনা করা হয়েছিল নলিনীকে। কিন্তু তিনি, 


কিছুতেই তার নিজের আযাকাউন্টে টাকাটা রাখতে রাজী হননি। 
বলেছেন, “অতুল যখন সব জায়গায় তার স্ত্রীকেই নমিনি করে গেছে, 
চেকপত্রগুলিও ইভার নামে এসেছে, তখন তার নামে টাকা রাখলেই 
অতুলের ইচ্ছামত কাজ করা হবে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি 
কোন কাজই করবন1 1 

তাই 'লএডস্‌ ব্যাঙ্কে ইভার নামেই আ্যাকাউন্ট খোল হল। 
প্রভাতই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিল। 
পাস-বই আর চেক-বই যখন ইভার নিজের হাতে এল, সেগুলির 
ওপরে তার নিজ্তের নাম লেখ! দেখে ভিতরে ভিতরে সে বেশ একটু 
প্রসন্নই হল। যদিও তা কাউকে বুঝতে দ্রিল না । 


তারপরের ঘটনাগুলি খুবই দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়েছিল । 
অখিলবন্ধু স্ত্রীকে নিয়ে যখন চার্চে কি অন্ত কোন আত্মীয় বন্ধুর 
বাড়িতে বেড়াতে যেতেন ইভাকেও তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইতেন, কিন্ত ইভ কোন ন। কোন অজুহাতে তাদের সঙ্গ এড়িয়ে 
চলত। আর ফাক বুঝে প্রভাত এসে হাজির হত। শুধু বন্ধু বা 
হিতৈষীর বেশে নয়, ওসব ছদ্মবেশ সে তখন খোলসের মত ছেড়ে 
ফেলেছে। বঙ্গবার কথা অতি স্পষ্ট ভাষায় বলতে শুরু করেছে 
প্রভাত। ইভাকে তার না হলেই চলবে না। 

আর-_নাঁ, না, ত৷ হয় না, হয় না_-করতে করতে ইভা ক্রমেই 
এগোচ্ছে। প্রভাত শুধু তাকে আচমক1 বুকেই চেপে ধরেনি, হাতের 
মুঠোয়ও এনে ফেলেছে । অথচ স্বামীকে যে ইভ1 মোটেই কম 
তালধাসত ন। সে-কথা কেউ এখন বিশ্বাস করবে না। প্রভাতের 
সঙ্গে ইভ] পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবার পর ইভার শাশুড়ী একথা 
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পর্যস্ত রটিয়েছিলেন যে, স্বামী থাকতেই প্রভাতের সঙ্গে ইভার 
অবৈধ সম্পর্ক ছিল। তখন থেকেই সকলের চোখে ধুলো! দিতে 
শুরু করেছিল ইভ1। 

টাক! আর গয়নার্গাটি ইভা ফেলে আসেনি । কেনই বা 
আসবে। এসব তো তারই । তবু এ নিয়েও কম অপবাদ রটেনি 
ইভার নামে। সে নাকি শাশুড়ীর গয়ন। আর শ্বশুরের টাকাও চুরি 
করেছে। যেখানে যা পেয়েছে ছুহাতে লুটে-পুটে নিয়েছে । ফেলে 
এসেছে শুধু বাচ্চা ছেলেকে । সেই ডামাডোলের মধ্যে সত্যিই 
বাচ্চকে নিয়ে আসা সম্ভব ছিল না। তাছাড়া প্রভাতও বাধ৷ 
দিয়েছিল, “ওসব করতে যেয়ো না, তাতে পরিণামে তোমার 
ছেলেরই ক্ষতি হবে? (তোমার সঙ্গে এলে সে কানা কড়িও 
পাবে না। ওখানে থাকলে বুড়োর সমস্ত সম্পত্তিই ভার ভোগে 
আসবে । 

ইভ আর কোন কথা বলেনি । তখন প্রভাতের মতের বাইরে 
যাওয়ার কোন ক্ষমতাও ছিল না। তখন তার গর্ভে প্রভাতের 
সস্তভান। তাকে কি করে বৈধ করা যায় সেই চিন্তায় সে ব্যস্ত। 
বাচ্চর কথা৷ ভাববার তার আর সময় ছিল না। তবুতার ওপর 
নির্ভরশীল ঘুমস্ত ছেলেকে ফেলে পালিয়ে আসতে ইভা! কিছুক্ষণের 
জন্যে দ্বিধাগ্রস্থ হয়েছিল বইকি। নাড়ি ছেঁড়ার যন্ত্রণা তীব্রভাবেই 
অনুভব করেছিল । তবু তার চলে না এসে উপায় ছিল না। 

বাচ্চুর সঙ্গে ফের তার যোগাযোগ হল বছর পাঁচেক পর। 
ততদিনে টু আর বুলা এসে গেছে। ট্যাক্সির ব্যবসা জমিয়ে 
তুলেছে প্রভাত ৷ সাজিয়ে গুছিয়ে বেশ স্থায়ীভাবে সংসার পেতেছে 
ইভা । যে পিসীম! রাগংকরে চলে গিয়েছিলেন, প্রভাতের বিয়েকে 
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সমর্থন করতে পারেননি, তিনি ফিরে এসে ইভার ছুটি ছেলেমেয়েকে 
কোলে তৃলে নিয়েছেন । 

এই সময় চিঠি এল সুনন্দার কাছ থেকে । পাশের বাড়ির 
এই স্বামীকে ছেড়ে আসা! মেয়েটির সঙ্গে ইভার বহুদিনের বন্ধুত্ব। 
এত কাগুকারখানা ওলট-পালটের মধ্যেও সেই সৌখ্য নষ্ট হয়নি। 
তার সঙ্গে চিঠিপত্রের যোগাযোগ ইচ্ছা করেই রেখেছিল ইভা । 
বাচ্চুর খবর তার চিঠিপত্রেই পেত। তার নিউমোনিয়ার কথাও 
সুনন্দা জানিয়েছিল। সে লিখেছিল, “ছেলের শক্ত অসুখ । এখন 
আর তোমার মান অভিমানের সময় নয়। দেখতে যদি চাও, চলে 
এসো ।' 

সব শুনে প্রভাত আপত্তি করেনি । .বরং গাড়ীতে করে স্ত্রীকে 
পৌছেই দিয়ে এসেছিল। বলেছিল, "টাকাঁ-পয়সার দরকার থাকলে 
বল।' 

ইভা জবাব দিয়েছিল, “টাক'-পয়সার অভাব তাদের নেই। 
অভাব বুদ্ধি-বিবেচনার ।' 

তবু সারাটা পথ সাহস নিয়ে এসে বাঁড়িতে ঢুকবার সময় ইভার 
পা কেঁপে উঠল, বুকের মধ্যেও টিপ টিপ করতে লাগল । ছেলের 
অস্থুখের কথ! ভেবে নয়, শ্বশুর-শাশুড়ীর হাতে তার লাঞ্থনা-গঞ্জন! 
কোথায় গিয়ে পৌছবে সেই আশঙ্কায়। 

অখিলবন্ধুই তাকে প্রথমে দেখতে পেয়েছিলেন। মুহূর্তকাল 
স্তব্ধ হয়ে থেকে বলেছিলেন, “এসো, ভিতরে এসো ?' 

সে আহ্বানের মধ্যে কোন প্রসন্ন আস্তরিকতা ছিল না। কিস্তু 
তিনি যে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসেননি, কড়া কড়া কথা বলে ইভাকে 
বাড়ি থেকে বের করে দেননি, সেইজন্যে কৃতজ্ঞ রইল ইভ]। 
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নজিনী অত সহজে ছেড়ে দিজ্ষেল না। ইভার চোখে চোষ 
রেখে বললেন, “তুমি কেন এসেছ ? 

ইভা তার চেয়েও সংক্ষেপে জবাব দিল, “বাচ্চকে দেখতে ।, 

তারপর আর কারো কোন আদেশ-নির্দেশের অপেক্ষা না করে 
সোজা বাচ্চর বিছানার কাছে গিয়ে ববল। তার কপালে হাত 
রেখে বলল, “বাচ্চু কোন ভয় নেই বাবা । আমি এসেছি ।, 

বাচ্চ, ক্ষীণম্বরে বলল, “জানতাম তুমি আসবে। আমি 
তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম মা।” 

এ-কথ। শুনে ইভার চোখ ছল ছল করে উঠেছিল। কিন্তু 
চোখের জল ছেলের রোগ-শয্যায় পড়তে দেয়নি। তাতে 
অকল্যাণ । 

নলিনী ব্যাপারটা] পছন্দ করেননি । কিন্ত সেখান থেকে 
ইভাকে তুলে আনার শক্তিও তীর ছিল না। বাচ্চ, তার হারানো 
মাকে ছাড়লে তো। 

কদিন ধরে ইভার নাওয়া-খাওয়! ঘুমৌনোর কিছু ঠিক ছিল 
না। পাড়ার বিমল ভাক্তার পর্বস্ত তার প্রশংসা করেছিল। 
শুআষায় এমন নিষ্ঠা, এমন দক্ষত। তিনি আর দেখেননি | 

বাচ্চ, সুস্থ হয়ে উঠবার পর ইভা তার আগের শ্বশুরবাড়িতে 
আরো কয়েকবার গেছে। বাচ্চ ছাড়। কেউ তাকে আদর করে 
ডেকেও নেয়নি, আবার দূর দূর করে তাড়িয়েও দেননি । ইভ! 
নিজের জোরেই সেখানে খানিকক্ষণের জন্তে তার স্থান করে 
নিয়েছে । বার ছুই বাচ্চকেও নিয়ে এসেছিল-। সেও প্রায় জোর 
করে। ইভ ভেবেছিল, সে এবারও সেই জোর খাটতে পারবে। 
অন্তত ছু'চারদিনের জন্তে নাতিকে ছেড়ে দিতে অখিলবদ্ধু আর 


আপত্তি করবেন ন। কিন্তু এবার তার ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে 
গেছে ইভ।| স্ত্রীর মৃত্যুর পর ভদ্রলোক যেন একেবারেই বদলে 
গেছেন। নলিনীর সক্কীর্ণ মন যেন অখিলবন্ধুর মধ্যে স্থায়ীভাবে 
বাসা বেঁধেছে। নাহলে এমন অহেতুকভাবে নিষ্ঠুর তিনি হতে 
পারতেন না। ইভার অনুরোধে বাচ্চ,র আবদার অস্তত একটিবারের 
জন্যেও রাখতেন। 

কাজকর্ম সেরে ট্যাক্সি গ্যারেজে পাঠিয়ে, ড্রাইভার ছলালের 
কাছ থেকে হিসাব-পত্র বুঝে নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত 
বারট। হয়ে গেল প্রভাতের । তার রকম-সকম দেখেই ইভ বুঝতে 
পারল মদে একেবারে চুর হয়ে এসেছে । ভাত কিছুতেই খাবে না। 
বলে, “ক্ষিদে নেই 1, 

পিসিমা ধমকে উঠলেন, "ক্ষিদে থাকবে কোন্‌ পেটে 1. আজ 
আবার সেই ছাইভন্ম কতকগুলো গিলে এসেছিস্। ছি ছি ছি, 
লঙ্জাও করে না? বিয়ে-খা করেছিস, ছেলেমেয়ে হয়েছে, এখনো 
এসব বদখেয়াল গেল না তোর ? 

ইভাঁও রাগ করতে লাগল। পিপি-শাশুড়ির সঙ্গে তার আর 
কোন ব্যাপারেই মতের মিল নেই। কিন্তু এই একটি বিষয়ে ইভ 
খুব কৃতজ্ঞ। তিনিও প্রভাতের এই নেশ। করার অভ্যাসকে সহ 
করেন না। ভাইপোকে বকে ধমকে অস্থির করে তোলেন। 
কিস্ত শাসন করলে কী হবে? শাসন করবার বয়স কি আর 
প্রভাতের আছে? পিসিমার শাসনও মানে না, ইভার অনুরোধ 
উপরোধও রাখে না। রাগ অভিমান করলে হাসে, “তোমাদের 
মেয়েদের ওই এক অবুঝ সংস্কার আছে। মদ খেলেই জাত 
যায়। 


৫৫ 


1 & ৫ 2245 ? 
চি 
০. নি 


ইভা! বলে, “জাত ন! যাক, টাক হায়, শরীর নষ্ট হয় একথা 
তো। মানে। ? 
_. প্রভাত বলে, "তুমি ওসব বুঝবে না ইভা। আমাদের মত, 
সারাদিন যার] খাটে, তাদের ওসব না হলে--একটু আধটু না হলে 
চলে না। ওতে কাজকর্মের শক্তি বাড়ে তা জানো ? 

ইভা৷ বলে, "ছাই বাড়ে। ওই অজুহাত পেয়েছ তোমরা । 
বদখেয়াল মেটাবার অসার বাজে যুক্তি । 

কিন্ত প্রভাত আজ আর ওসব বাদ-প্রতিবাদের মধো গেল না। 
কোনরকমে নাকে-ুখে ছুটি গুজে দিয়ে বিছানায় পড়েই টান টান 
হয়ে ঘুমুতে লাগল । 

স্বামীর পাশে শুয়ে অনেক রাত পর্যস্ত ইভার ঘ্বুম এল না। 
আন কেন যেন বারবার বাচ্চ, আর তার বাবার কথা মনে পড়ছে। 
বাচ্চকে যদি নিজের হাতে গড়ে তুলবার স্থযোগ পায় ইভা, তাকে 
তার বাবার মত করেই গড়ে তুলবে । কিছুতেই প্রভাতের মত 
হতে দেবে না। শুধু বাচ্চকে নয়, রণ্ট,কে ও বুলাকেও। তাদেরও 
সে অতুলের আদর্শে ই গড়ে তোলার চেষ্টা করবে। 
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বেল। সাড়ে এগারট+-বারোটার মধ্যেই খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুকে গেল ইভার । প্রভাত সবদিন ছুপুরে বাড়িতে খায় না। ট্যাক্সি 
নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যে পাড়ায় ছুপুর হয়, তার কাছাকাছি কোন 
একট! হোটেলে খেয়ে নেয় । ভাতের চেয়ে রুটি-মাংসই তার পছন্দ। 
কোনদিন বা পাউরুটি আর মিষ্টিতেই কাজ সারে । এত যত্বে রান্না- 
বান্না করে ত। যদি বাড়ির পুরুষ মানুষটির সামনে ধরে দেওয়া না 
বায়, যদি তার চোখে-মুখে তৃপ্তির চিহ্ন না ফুটে উঠতে দেখা যায়, 
তাহলে কি ভালে। লাগে; ইভারও প্রথম প্রথম খুব খারাপ 
লাগত। আজকাল সয়ে গেছে। তবু মাঝে মাঝে স্বামীকে 
অনুযোগ দেয় ইভা, তুমি যদি না খাবে এত সব রাধি কার জন্যে! 

প্রভাত বলে, "খাইয়ে কি বাড়িতে আমি এক! নাকি 1? তুমি 
খাও ছেলে-মেয়েদের খাওয়াও, আমার পিসীম। আছেন। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় এই বয়সেও তার মুখের রুচি আর জিভের স্বাদ বেশ 
আছে।, 

ইভ] হেসে বলে, “থাকবে বইকি । সংসারে খাটবেন-খুটবেন, 
দেখাশোনা করবেন, আর খাবেন না? কিস্ত একজন কেন, 
হাজারজন থাকুন না, তবু তুমি যদি কাছে বসে নাখাও আমার 
মোটেই ভালে লাগে না।, 

প্রভাত বলে, “কি করব বল। আমার পেশা আমাকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। ছুপুরে ঘরে বসে বউয়ের হাতের ভাত-তরকারি 
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আর পাখার হাওয়া খাব তেমন ভাগ্য আমার নয়। সেম্ুখ 
অতুলদ। পেয়েছে। আবার আমি মার! যাওয়ার পর ফের যদি 
দশটা-পাঁচটার কোন কেরানীর হাতে পড় _ 

ইভা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়, “ফর ওসব কথা ? আমি তোমাকে 
বলিনি, ওসব ঠাটটা-তামাস। আমি মোটেই পছন্দ করিনে ? 

প্রভাত হাসতে থাকে, “দত্যি, যে ভদ্রলোক তোমাদের 
জলের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন তার মাথা আছে বলতে হবে। 
জলেরও যেমন আকার নেই, তোমাদেরও তেমনি । ঘটিতে রাখ 
ঘটি, কলদিতে রাখ কলি, আবার গ্লাসে রাখ গ্লাস। ন্বামীর ধর্মই 
তোমাদের ধর্ম তার পেশাই তোমাদের পেশা, তার অভ্যাসেই 
(তোমাদের অভ্যাস । . 

গৃথিবীকে যেন এক নূতন তত্বকথ। শুনিয়েছে তেমনি আত্ম- 
প্রত্যয়ে আর আত্ম-গ্রীতিভরা চোখে প্রভাত স্ত্রীর দ্রিকে তাকায় । 
তারপর হেসে বলে, ধির আমি মার। গেলাম। আর আমাকে যে 
ডাক্তার চিকিৎসা করতে এসেছিলেন তুমি তার হাতে পড়লে । 
তখন তোমার একেবারে অন্যরকম চেহার। হয়ে যাবে । চালচলন 
ধরনধারণ সব আলাদ। | শাড়ির রং গয়নার প্যাটার্ন সব বদলে 
যাবে । তখন স্বামীকে কাছে বসে খাওয়াতে পারবে । কিন্তু যদ্দি 
আগে না খেয়ে নাও) বেল! তিনটের আগে পেটে দান। পড়বে না। 
আমি ছু-একজন ডাক্তারকে জানি কি না। 

ইভ1 ফের ধমকে ওঠে, "কি আবোল তাবোল যা তা সব বলছ! 
তুমি কি মদ ছেড়ে গাজা! ধরেছে নাকি আজকাল? 

স্বামীর এ ধরনের কথাবার্তায় ইভার মাঝে মাঝে ভারি চিন্তা 
হয়। এরকম নিষ্ঠুর হাসি-ঠাট্টা! করে কেন প্রভাত? তবেকি 
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ইভাকে সে আর ভালোবাসেন 1? ইভার বয়স বেশি বলেই কি সে 
তাঁকে অবজ্ঞা করে? প্রভাতের চেয়ে বয়সে ছু'বছরের বড় হওয়! 
ইভার পক্ষে বিচিত্র নয়। কিন্তু দেখতে তে। আর তাকে তেমন 
দেখায় না। প্রভাতের মত লম্বা চওড়া জোয়ান পুরুষের কাছে 
ইভাকে এখনে। ছোট পাখিটির মতই মনে হয়। নাকি প্রভাতের 
ভালোবাসার ধরনই এই । আদর করে সে যখন বুকে চেপে ধরে, 
তখনে! ব্যথা না! দ্রিয়ে ছাড়েনা। তেমনি তার হাসি-ঠাট্টা সোহাগ 
ভালোবাসার কথার মধ্যেও কিছু ন। কিছু ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খোঁচা ন। 
থেকে যায় না। ইভার মনে পড়ে, অতুলের স্বভাব অন্যরকম ছিল। 
নরম প্রকৃতির মানুষ বলে ইভ। নিজেও তাকে কত ঠাট্টা তামাস। 
করেছে। তার জন্যে এখনে মাঝে মাঝে ছুঃখ হয় ইভার। 
কিন্তু প্রভাতের সামনে কিছুতেই তাঁর নাম মুখে আনেনা, অতুলের 
প্রসঙ্গ সতর্কভাবে এড়িয়ে যায়। তা না করলে প্রভাত যে খুশি 
হবে না তাকি আর ইভাকে কারে বলে দেওয়ার দরকার হবে ? 
পুরুষ মানুষকে চিনতে তার কি আর এখনো কিছু বাকি আছে? 

সেদিন রণ্ট, আর বুলাকে ঘুম পাড়িয়ে পিসি-শাশুড়ীর ভাত- 
তরকারী বেড়ে দিয়ে নিজেও খেতে বসেছিল ইভা, ঝন ঝন করে 
সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

পিসিমা চারুবাল! বললেন, দেখতো, প্রভাত এল নাকি ? এক 
একদিন তো! এসময়ে আসে । রপ্ট$ ও রপ্ট$ যাতে। দোরট। খুলে 
দিয়ে আয়। তোর বাব! এল বুঝি ।' 

কিন্ত আট বছরের রণ্ট, একটু বাদে লাফাতে লাফাতে ফিরে 
'এসে বলল, 'বাচ্চদদ। এসেছে, বাচ্ছা |? 

ইভ! রণ্ট,র পিছনে বাচ্চকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে 
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ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে ভূলে গেল। একটু বাদে বলল, '“বাচ্চ, 
তুই যে এখানে? তুই কীকরে এলি? 

বাচ্চ, হেসে বলল, “কেন, বাসে করে এলাঁম। ছুই সেকসনে 
চলে এসেছি মা। সেভেনটি নাইনে শ্যামবাজার। শ্যামবাজার 
থেকে চোখ বুজে যে কোন গাড়ীতে উঠে বসলেই হল। বাস ট্রাম 
সবই তো! মাণিকতল! দিয়ে যায়। মোড়ে দাঁড়ায়। বিশ্বাস কর, 
আমি কাউকে কিছু জিজ্ঞেন করিনি । জিজ্ঞেস করলেই ভাববে 
বাঙাল। মফঃম্বলের গেঁয়ো লোক। তার চেয়ে যদি একটু 
খোঁজাখুঁজি করতে হয় সেও ভালো 1” 

ইভা হাসি চেপে বলল যাক তোমাকে আর বাহাছ্রি দেখাতে 
হবে না। নেয়েছিস? খেয়েছিস? চেহারা দেখে তো তামনে 
হয় না।' 

বাচ্চ, বলল, “সেজন্যে ভেব না, মা। একবেলা কেন, একটান। 
পুরে! দিন আমি নাখেয়ে থাকতে পারি । তাতে কোন কষ্ট হয় 
না আমার । 

চারুবাল। গম্ভীর মুখে বললেন, "এসেছ যখন খেতে বসে সা ] 
ভাত, মাছ, তরকারি সবই তো। আছে ।' 

ইভা বাধ! দিয়ে বলল, “না না, এখনই খেতে বসে কাজ নেই। 
বাথরুমের চৌবাচ্চায় জল ধরা আছে। যা, চান করে আয়। এই 
গরমে না! নাইলে' মানুষের শরীর ভালো থাকে ? 

কোনরকমে বাকি খাওয়াটুকু সেরে নিয়ে ইভা উঠে পড়ল। 
তেল গামছা আর প্রভাতের একখান! ধুতি, বের করে দিল 
বাচ্চুকে। রণ্ট,আর বুলার আনন্দের সীমা নেই। তারা কেবল 


বাচ্চুর পিছনে পিছনে ঘুরছে। কৌতৃহলভরা চোখে তাকাচ্ছে 
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তার দিকে । এই ছেলেটির সঙ্গে তাদের ষে কি সম্পর্ক তা এখনে 
পরিষ্কার করে বুঝতে পারেনি । তাই কৌতৃহল আরো বেশি! 

নাওয়। হয়ে, গেলে বাচ্চকে আসন পেতে খেতে দিল ইভা । 
প্রভাতের জন্যে যে ভাত তরকারি বাড়া ছিল তার খানিকটা এনে 
দিল। এত বেলায় প্রভাত আর আসবে না। নিশ্চয়ই অভ্যাসমত 
'হোটেলে-টোটেলে খেয়ে নেবে। 

কাছে বসে ছেলের খাওয়া দেখতে দেখতে ইভা হঠাৎ জিজ্ঞাস। 
করল, হারে বাচ্চং আসার সময় তোর দাছুকে বলে এসেছিস তো? 

বাচ্চ,হাসি মুখে বলল, “তাকে বলে এলে তিনি কি আসতে 
দিতেন ? 

ইভা গম্ভীর হয়ে বলল, “তাহলে তুই পালিয়ে এসেছিস বল? 

বাচ্চ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশবে খেয়ে ষেতে 
লাগল । 

ইভা বলল, ছিঃ মোটেই ভালে! করনি । কেন তাকে না বলে 
পালিয়ে এলে ? 

মায়ের ধরনধারণ দেখে বাচ্চ অবাক হয়ে গেল। সে 
ভেবেছিল, তাকে দেখেই মা খুসি হবে। সে কীভাবে এসেছে» 
পালিয়ে এসেছে, না বলে এসেছে তা নিয়ে নিশ্চয়ই মা মাথা 
ঘামাবে না। ছুদিন আগে যাকে কাড়াকাড়ি করে আনতে 
গিয়েছিল, সে নিজেই এসে ধর। দিয়েছে। এতে মা আনন্দ 
পাবে। বাচ্চ যে দাতুর চেয়ে মাকেই বেশি ভালোবাসে, তার 
মা পালিয়ে গিয়ে আর একজনকে বিয়ে করা সত্বেও বাচ্চ যে 
তার কাছেই বেশি থাকতে চায় সঙ্গে সঙ্গে তারও প্রমাণ হয়ে যাবে। 
কিন্ত মায়ের কথাবার্তার ধরন দেখে বাচ্চু বড় হতাশ হয়ে গেল। 
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একটা অসহায় চাঁপা রাগ, আক্রোশ আর ছঃখ জমে উঠতে লাগল 
তার মনে। 

বাচ্চ, মাথা নিচু করে খেতে খেতে হঠাৎ বলে উঠল, “কেন, 
পালিয়ে এসেছি তো কী হয়েছে? পালিয়ে তো তোমরাও একদিন 
এসেছিলে । আমি সব জানি। ঠাকুরমার কাছে আমি সব শুনেছি। 
আমি তো তবু শুধু বাসভাড়াট1 নিয়ে চলে এসেছি । আর তোমরা 
শির 

এতটুকু ছেলের মুখে ওই সব কথা শুনে ইভা হতভম্ব হয়ে 
গেল। ছি ছি, তার মুখের ওপর ওই পাক] পাক? কথাগুলি কী 
করে বলতে পারল বাচ্চ,! লজ্জা করল না? ভয়করল না? 
শাশুড়ী যে তার কী সর্বনাশ করে গেছেন তা ভেবে ইভার কান 
পেল। ছেলেটাকে তো কোন সংশিক্ষা দিয়ে যানইনি বরং 
খারাপ যা শেখাবার শিখিয়েছেন। অতটুকু ছেলের মনকে 
মাতৃবিদ্ধেষে ভরে দিয়ে গেছেন। মায়ের কলঙ্কের কথা মুখস্থ 
করিয়ে গেছেন। এর চেয়ে বড় শত্রুতা আর কেউ কি করতে পারে ? 

খেয়ে উঠে মুখ মুছতে মুছতে বাচ্চ, বলল, “তোমার যদি ভালে! 
না লেগে থাকে আমি চলে যাচ্চি মা, আমি এক্ষুনি বিদায় হচ্ছি।, 

ইভ] শাসনের ভঙ্গিতে ছেলেকে ধমক দিয়ে উঠল, চুপ । তোমার 
বন্ড বাড় বেড়ে গেছে বাচ্চ। আহ্লাদে আহ্দাদে সবাই তোমার 
মাথা খেয়ে দিয়েছেন । যা! মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছ তুমি ।* 

চারুবাল। ফোড়ন কাটলেন, “ওর আর দোষ কি। ও যেমন 
দেখবে তেমন তো! শিখবে, যেমন শুনবে তেমন তো। বলবে । 

ইভ1 দে কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগল, “আমার এখানে 
থাকলে তোমার ওই বেয়াড়াপনা চলবে না। যেমন লেখাপড়া 
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শিখবে, তেমনি সভ্যত1 ভব্যতাও শিখতে হবে। ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়ে যদি ভদ্রতা না শেখ, তাহলে জীবনে করবে কী শুনি? 

রপ্ট, এসে উদ্ধার করল বাচ্চুকে। হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে 
যেতে বলল, “এসে! বাচ্চ,দা, চল-_ আমরা খেলি গিয়ে। কত বড় 
একখানা মোটরগাড়ী বানিয়েছি দেখবে এসে ॥ 

দৃশ্য? ইভার বড় ভালো লাগল। ছুটি ছেলে ছুটি ভিন্ন পুরুষের 
হলেও, জনই ইভার রক্তমাংস মায়ামমতা দিয়ে গড়া । ওদের 
মধ্যে যদি হিংসা দ্বেষ না৷ থাকে, ওর যদি একজন আর একজনকে 
ভালোবাসে, তাহলে কি স্ুখেরই ন। হবে। 

হঠাৎ অখিলবন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল ইভার। বাচ্চ,কে না 
দেখতে পেয়ে তিনি নিশ্চয়ই খোঁজাখুঁজি করছেন। বুড়ো ভদ্র- 
লোকের দুশ্চিন্তার আর শেষ নেই। তার কাছে তো ওই বাচ্চই 
একমাত্র হাতের লাঠি, একমাত্র অবলম্বন । বৃদ্ধ শ্বশুরের কথা ভেবে 
ভারি উদ্বেগ বোধ করল ইভা । 

একখানা পোস্টকার্ড আনিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি ছেড়ে দিল। 
দোৌষট। যাতে বাচ্চ'র ওপর খুব বেশি না চাপে, আবার 
ইভাকেও অখিলবন্ধু ভুল না বোঝেন, সে দিকে লক্ষ্য রেখে ইভা 
থুব বিনীত এবং কোমল ভাবে লিখল । “ঠাকুরমার জন্মে মন 
কেমন করছিল বাচ্চর। একা একা কিছুতেই ওখানে থাকতে 
পারছিল না। তাই হঠাৎ ও আমার কাছে চলে এসেছে। ভয়ে, 
বোধহয় আপনাকে বলে আসতে পারেনি। আপনি ওর জন্ত্ে 
কোন চিন্তা করবেন না। ছুচার দিন পরে ওকে আমি নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে রেখে আসব, না হয় ওঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব। এই 
বয়সে একা একা আপনাকে দিন কাটাতে হচ্ছে । সে কথা যণড, 
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গ্রহণ করবেন । ইতি-_-বিনীত। ইভ । 

চিঠিখানা লিখে ইভা খানিকটা স্বস্তি বোধ করল। যত 
দোষঘাট করেছে, এই চিঠিতে তার অনেকখানি যেন প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 
গেল । শ্বশ্তরও তাকে কম নিন্দামন্দ, কম গালিগালাজ করেন নি, 
কম অভিশাপ দেননি । সেই শ্বশুরকে ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
পেরে নিজের উদারতায় ইভ! নিজেই খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে 
কারোরই অকল্যাণ চাঁয় না, কারোরই অনিষ্ট করতে চায় না। 
সকলেই শান্তিতে থাকুক। সকলেরই মঙ্গল হোক। 

বিকালের দিকে হঠাৎ প্রভাত এসে উপস্থিত। সাধারণত এ 
সময়ে সে বাড়ি ফেরে ন। আজ এদিককার প্যাসেঞ্জার পেয়ে 
গেছে। তাই খেয়াল হয়েছে বাড়ির লোকজনের একবার খোজ 
নিয়ে যাওয়ার । বাচ্চকে চোখে পড়ায় সে প্রথমে একটু বিস্মিত হয়, 
তারপর হেসে বলল, “আরে, তুমি এসে কখন জুটলে ? বেশ, বেশ। 
নরক এবার সত্যিই গুলজার হ'ল তাহলে ।” 

ইভা প্রতিবাদ করে উঠল, “ও আবার কি ধরনের কথ। তোমার ! 
নরক গুলজার আবার কি! 

প্রভাত বলল, “কি করব বল। আমি তোমার মত অমন 
মেপেজুপে কথা বলতে পারিনে। যা মুখে আদে তাই বলে 
ফেলি 

ইভ1 আর কথা বাড়াল ন1। 

খানিকক্ষণ বাদে চা খেয়ে নিয়ে প্রভাত বাচ্চ্‌কে ডেকে তার 
পিঠে হাত রেখে বলল, “কি বাবাজী, বিকেল বেলাটা বাড়িতেই 
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বসে থাকবে, না গাড়িতে বেরোবে আমার সঙ্গে? বাচ্চু তো এক 


পায়ে খাড়া। দে তো এই জন্যেই এসেছে। ট্যাকৃসিতে করে 


সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াতে পারলে আর কি চায় সে। 

বাচ্চ, খুশি হয়ে বলল, 'আমি আপনার সঙ্গেই যাব কাকাবাবু 

রণ, আর বুলাও সঙ্গে যাবার জন্তে বায়ন! ধরল। কিন্তু ইভা 
ধমক দিয়ে নিরস্ত করল তাদের, “তোর কোথায় যাবি এখন ? 
পড়তে বসতে হবে না ? 

রণ্ট, বলল, 'বাচ্চদা কি পড়বে না, মা? 

'বাচ্চ, বাড়ি গিয়ে পড়বে। ছুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে, 
বেড়িয়ে টেড়িয়ে যাক ।, 

রণ্ট, বলল, “যাবে কেন মা? বাচ্চদা এখানে থাকবে। 
আমাদের বাড়ি কি ওর বাড়ি না? 

এ-কথার জবাব দেওয়া অত সহজ নয়। ইভা কি বলবে, হঠাৎ 
ভেবে পেলনা। 

প্রভাত হেসে বলল, 'নিশ্চয়ই ওর বাড়ি। তোমার বাচ্চার 
খুব একটা সুবিধে হয়ে গেছে। ওর ছুটো বাড়ি। একটা! বাবার, 
একট] মার । 

ইভা ধমক দিয়ে বলল, 'আঠ ওসব কি হচ্ছে শুনি? তোমার 
কিকোন কাগুজ্ঞান হবে না? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বেরোবার জন্যে তৈরী হয়ে নিল বাচ্চু 
হাফ সার্ট, হাফ প্যান্টে ওকে খুব স্মার্ট দেখাচ্ছে। 

ইভা স্বামীকে আড়ালে ডেকে বলল, 'যেমন সঙ্গে করে নিয়ে 
যাচ্ছ, তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে এনে। কিস্তু। রাত ছুপুর কোরো না 
সন্ধ্যের আগেই পৌছে দিয়ে! 
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প্রভাত তেমনি কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, “পৌঁছে দেবন! কি 
ওকে বারে নিয়ে তুলব 1 ওর কি সেই বয়স হয়েছে? যখন হবে, 
তখন কথাট! ধীরে-মুস্থে ভেবে দেখতে হবে ॥ 

ইভা বিরক্ত হয়ে বলল, “ওমব কথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে 


না! ও না তোমার ছেলে ? 


প্রভীত বলল, ছেলে না হলেও “ছেলের মত বইকি। কিন্ত 
জানো তো, প্রাপ্তেতু ঘোড়শে বর্ষে পুত্রমিত্রবদাচরেৎ। বাচ্চুর অবস্থয 
এখনে যৌল হয়নি, কিন্তু গোফটোফের যা বাহার দেখছি তাতে 
যোঁল বলে ইজিলি চালিয়ে দেওয়া যায়। ওকে আমার সঙ্গে ছেড়ে 
দিতে তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে ইভা, তাহলে অবশ্য ওকে 
নিতে চাইনে ॥ 

প্রভাত হেসে স্ত্রীর দিকে তাঁকাঁল। তার হাঁসির মধ্যে কতখানি 
কৌতুক কতখানি বিদ্রপ রয়েছে ঠিক যেন বুঝতে পারল না 
ইভা। স্বামীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল-__ছিঃ% অমন 
বিশ্রী ঠাট। করতে নেই। তোমাকে বিশ্বীম করব না তো করব 
কাকে? আনাঁর আর কে আছে? 

একটু পরে বাচ্চ, প্রভাতের সঙ্গ বেরিয়ে গেল। 
ইভা রষ্ট,আর বুলাকে পড়াতে বসিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 
এ বেলার জন্যে ভাত আর ছু একট! তরকারি রণধলেই চলবে। 
কিন্তু এই রান্নাটুকু করবারও আজ জে। রইলনা ইভার। দিনের 
পর দিন যাঁয়। মাসের পর মাস, ইভাদের মত সাধারণ সংসারে কোন 


(*হ্ুটনাই ঘটে না। কিন্তু এক একদিন তার ব্যতিক্রম ঘটে। 


বেনৌজলের. মত যত রাজ্যের ঘটন। এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে গড়ে। 
আজও তাই হল। 


ইভার পিসি-শীগুড়ী এসে রান্নাঘরের সামনে দ্াড়ালেন। 
তারপর গন্ভীরভাবে বললেন, “ইভা, বারাসত থেকে অধিলবাবু 
এসেছেন ।' 

ইভা প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। বলল, 'অধিলবাবু? 
কেন? তিনি কেন এত রাত্রে এলেন? তিনি তো এখানে 
কোনোদিন আসেন না।, 

চারুবালা বললেন, “কেন এসেছেন তা কি ক'রে বলব? বাচ্চর 
কথ! জিজ্ঞেস করছিলেন। বৌধ হয় তার খৌঁজেই এসেছেন । 

ইভা আচলে ভিজে হাতটা আস্তে আস্তে মুছল। সেই ফাকে 
শ্বশুরের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে মনে মনে তৈরী হ'তে লাগল। আগে 
যতই দোষ ক্রটি করে থাক, বাচ্চ,র 'ব্যাপারে তার কোনই দোষ 
নেই। সে তার ছেলেকে জোর করে নিয়ে আসেনি । বাচ্চ 
নিজেই পালিয়ে এসেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে সে কথা 
জানিয়েও দিয়েছে ইভা। সে চিঠি অখিলবন্ধু কালই পেয়ে যাবেন। 
এই কয়েক ঘণ্টার জন্তে সেই সবুরটুকু সইলন। তার ? 

ইভা শাড়ি বদলাল না। অখিলবন্ধুর কাছ থেকে নিন্দামন্দ্ 
তিরস্কারের জন্যে তৈরি হয়েই সে এসে বসবার ঘরে ঢুকল। 

অখিলবন্ধু হাতলহীন একখানা কাঠের চেয়ারে শক্ত কাঠের 
মতই বসেছিলেন। হাতে একখান বেতের বাঁধানো! লাঠি। ইভার 
মনে পড়ল, লাঠিখানা রথের মেলা থেকে অতুলই তার বাবাকে 
কিনে দিয়েছিল । ৃ 

ইভ আচলে হাত মুছে অখিলবন্ধুর সামনে এসে দাড়ালে, তিনি 
প্রথমে খানিকক্ষণ কোন কথা বললেন না। স্থিরদৃষ্টিতে পুত্রবধূর 
মুখের দিকে তাকালেন। সেই দৃষ্টির মধ্যে তীব্র ঘৃণা আর বিছবেষ 
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শ্রই রাত্রে কষ্ট করে এসেছেন। আমি কিন্তু বাচ্চ, আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই আপনাকে একট। চিঠি পোস্ট করে দিয়েছি। কালই পেকে 
যাবেন । 

অখিলবন্ধু বললেন, “চিঠি? কিসের চিঠি ? 

ইভা বলল, 'বাচ্চ, যে পালিয়ে এসেছে, সেই খবরই আমি 
আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছিলাম। 

অখিলবন্ধু শাস্তভাবে বললেন, পালিয়ে এসেছে? না৷ তোমরা 
খওকে যড়যন্ত্র করে আনিয়ে নিয়েছ? তার বলবার ভঙ্গি শাস্ত 
হলেও কথার ভিতর থেকে তীব্র ঘ্বণা আর অবিশ্বাস ঝরে 
পড়ল। 

ইভার মুখ 5 “আপনি কি বাড়ি বয়ে আমাদের 
অপমান করবার জন্যে এসেছেন? কী বলতে চান আপনি শুনি? 
নিজের ছেলেকে আমি চুরি করে এনেছি ? 

অধিলবন্ধু একথার কোন সরাসরি জবাব না দিয়ে বললেন” 
“ভূমি যে কত সতী, কত সাধবী তা আমার জানা! আছে । 

ইভা। বলল, “তাই বলে নিজের ছেলেকে আমি চুরি করে 
আনব? আমি আনলে, চুরি করে আনতাম না, আপনাকে 
জানিয়েই আনভাম। সেইদিনই তাকে বলতাম চলে আয় আমার 
মঙ্গে। সে তো আদার জন্তে তৈরি হয়েই ছিল। সে আপনাকে 
ভালোও বাসে না, আপনার কাছে থাকতেও চায় না! । 
. অখিলবন্ধু বললেন, “চায় কি না চায় তার বিচার জায়গামতই 
হবে। বাচ্চকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ এনে দাও। তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব । 
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ইভা বলল, “বাচ্চ, এখন এখানে মেই। আর আপনি যদি 
ওভাবে কথা বলেন, আপনি কিছুতেই তাকে পাবেন না ।, 

অখিলবন্ধু বললেন, “বটে | তোমার এত স্পর্ধা, আমার বংশের 
ছেলেকে তুমি এই নরকের মধ্যে আটকে রাখতে চাও? জানো; 
আজ আমি থানায় গিয়ে ডায়েরি করে এসেছি। ভালোয় ভালোয় 
ওকে যদি ছেড়ে না দাও, পুলিস এসে ছজনকেই হাতে হাতকড়ি 
দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে । 

ইভা মোটেই ভয় পেল ন|। শাস্ত কিন্ত বেশ স্পষ্ট গলায় বলল, 
“বেশ তো, আপনি তখনই বাচ্চুকে এসে নেবেন। পুলিশের 
সাহায্যেই নেবেন ।' 


অখিলবন্ধু লাঠিতে ভর করে দীড়ালেন। তখনো তিনি 
রাগে থর থর করে কাপছেন। বললেন, "আচ্ছা, তাই হবে। 
তোমাদের যখন তাই ইচ্ছা, দারোগা পুলিসই আনবে । 

তিনি আর দাড়ালেন না। দ্রতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
রাস্তায় গিয়ে নামলেন। ইভা তাকে ডেকে ফেরাল না, বাধা 
দিল না। স্থিরনিশ্চল হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইল । 

চারুবাল। দরজার আড়াল থেকে সবই শুনছিলেন। এবার 
সামনে এসে বললেন, “কী হয়েছে, ইভ! ? 


তার যে কানে যেতে কিছু বাকি নেই, আড়ি পেতে সবই শুনে 
নিয়েছেন, তা ইভা টের পেয়েছে। তবু পিপি-শাশুড়ীর এই ধরনের 


ভালোমানুষিতায় সে খুবই বিরক্ত বোধ করল। জেনে শুনে এই . 


স্যাকামির কি মানে হয়? 
ইভা বলল, “কিছুই হয়নি। আপনি ঘরে যান।ঃ 


৬৯ 





রা 
আশ 
এ 


১ ৭ 
2. ৮ 


চারুবাল! বললেন, “নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারছি কই ইভা । কি 
সব শুনলাম, থান। পুলিস---)? 

ইভা তেমনি অপ্রসন্ন স্থুরে বলল, “ওসব নিয়ে আপনি ভাববেন 
না।? 

এবার চারুবালাও বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “ভাবা! ন। ভাবা তো 
তোমার হুকুমে হবেন! বাছা । প্রভাতকে আবার যদি এসব ব্যাপার 
নিয়ে থানা পুলিসে জড়িয়ে পড়তে হয়, সে কি কম অশান্তি । তাতে 
টাক। পয়সাও তো লাগবে । আমি তা কিছুতেই হতে দেবো না।” 

ইভা এ কথার কোন প্রতিবাদ না করে সোজ। রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। 

ঘর মানে ছোট লম্বা! এক ফালি ঢাক] জায়গা । ইভা যদি একটু 
মোটাসোটা হত, দরজ1 দিয়ে ঢুকতে বেরোতে কষ্ট হত তার । 
কিস্ত সে ছোটখাট ছিপছিপে চেহারার বলে কোন অস্ুুবিধ। 
হয় না। যাওয়ার সময় উন্নুনের ওপর থেকে কড়াট। নামিয়ে 
গিয়েছিল তাই তরকারি পুড়ে যায়নি, কিন্ত আচ তো মিছিমিছি নষ্ট 
হয়ে গেল। অকারণে কয়ল। পুড়ে যাচ্ছে, এর চেয়ে বড় অন্বস্তি, 
যেন এই মুহুর্তে আর নেই। 

ইভ1 রান্নার ঘটি থেকে আরো খাঁনিকট। জল ঢেলে দিল' 
কড়ায়। খুস্তি দিয়ে নাড়তে লাগল আলু কুমড়োর তরকারিট]। 
একটু আগের সমস্ত ঘটনাট! মনে মনে উলটে পালটে দেখল । অনেক 
অপবাদ, অনেক লাঞ্কনা-গঞ্জনা সে সহ্য করেছে, আর নয়। মা হয়ে 
নিজের ছেলেকে চুরি করে আনার অপবাদ সে কিছুতেই সহ, 
করবে না।  বাচ্চকে সে ফিরিয়ে দেবে না। তার ওপর নিজের 
স্বত্ব বজায় রাখবার জন্যে ইভা থানা-পুলিশ করতে হয় করবে» 
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হাইকোর্ট পর্যস্ত লড়তে হলেও লড়বে। বুড়ো শ্বশ্ডর তাকে যথেষ্ট 
অপমান করেছেন। এবার তার শোধ নেবে ইভা । ছাড়বে না, 
কিছুতেই ছাড়বে না। শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়বে। 

প্রভাত সত্যিই আজ আর বেশি রাত করল ন1। নস্টার মধ্যেই 
ফিরে এল। ইভার মনে হল, বাচ্চ, সঙ্গে থাকায় আজ আর 
সে মদ খায়নি। লুকিয়ে-চুরিয়ে যদি-বা কিছু খেয়ে থাকে সেও 
অল্প-স্বল্প | 

আস্তে আস্তে স্বামীর কাছে সবই খুলে বলল ইভ1। অখিলবন্ধু 
তাকে যতট! না কড়া কথা বলেছেন, অপমান করেছেন, তার দ্বিগুণ 
বাড়িয়ে বলল। 

শুনতে শুনতে দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রভাত। হাতট। 
মুঠো পাকিয়ে বলল, 'আমি সামনে থাকলে শালার বুড়োকে ছ'চার 
ঘা লাগিয়ে দিয়ে তবে ছাড়তাঁম। 

ইভা! বলল, "থাক থাক, ছেলেপুলের সামনে আর মুখ খারাপ 
করতে হবে না তোমার । ঘরের মধ্যে বীরত্ব দেখিয়ে কোন দরকার 
নেই। কার্ষকালে দেখা যাবে, কার কতখানি বুকের পাটা । তখন 
যেন পিছিয়ে যেয়ো ন1।, 

প্রভাত বলল, “আরে নানা। কোন কাজে আমাকে কখনো 
পেছ-প হতে দেখেছ? আমার স্বভাব চরিত্র জানতে তে। তোমার 
কিছু বাকি নেই। 

ইভা! ভারি লজ্জা পেল। বাচ্চ, বসে আছে সামনে । সে তো! 
আর ছোটটি নেই। সে এখন সব বোঝে । আগেকার সব 
কাহিনীই সে শুনেছে, সবই জানে। তার সামনে ওভাবে কথাট। 
না বললেই পারত প্রভাত। 
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খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে বাচ্চ,কে একান্তে ডেকে নিল ইভা। 
তারপর আস্তে আত্তে বলল, 'বাষ্চ, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি। 

বাচ্চ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করল, “কী বলছ মা? 

ছেলেকে আরে! কাছে টেনে নিল ইভা । মাথায় বাচ্চ তাকে 
এখনই বেশ খানিকট। ছাড়িয়ে গেছে। অবশ্য গায়ে-পায়ের দিক 
থেকে একেবারে তাল-পাতার সেপাই। 

ছেলের পিঠে সন্গেহে হাত রাখল ইভা, তারপর মৃদু স্নিগ্ধ কণ্ঠে 
বলল, “তুই আমার, না তোর দাছুর ? 

বাচ্চু হঠাৎ এ ধরণের প্রশ্ন মার কাছ থেকে আশ! করেনি। 
জবাব দিতে একটু সময় লশগল। দাছুর মুখখাঁন। ভেসে উঠল চোখের 
সামনে । লম্বাটে শীর্ণ মুখ । প্রীয়ই তাতে ছু* তিনদিনের খোচ। 
খোৌঁচ। দাড়ি জমে থাকে । গাল ছুটে। ভাঙা। দাদুকে ভারি 
বেচারা বেচারা! দেখায়। 

কিন্তু বাচ্চর মা! তার চোখের দিকে তাকিয়ে মিটি কোমল 
গলায় ফের জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি করে বল বাচ্চু, তুই কার? 
তোর দাছুর, না আমার ?, 

বাচ্চ, বলল, “আমি তোমার মাঃ পুরোপুরি তোমার। আর 
কারো নয় 

ইভা ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “বাচলুম। 
দারোগা-ইন্স্পেক্টরের সামনে, কি জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে 
€তোকে যদ্দি একথা কেউ জিজ্ঞাসা করে, তুই ঠিক এই কথাই বলবি 
ডো? বলবি তো তুই আমাকে ছাড়া আর কাউকে চাস্নে? 
এামাকে ছাড়া আর কারে কাছে তুই থাকবিনে ? 
বাচ্চ বলল, “তাই বলব মা। নিশ্চয়ই বলব। 
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ইভ] খুশি হয়ে বলল, “তাহলে আর আমার কোন ভাবনা নেই। 
তুই নিজে যদি ইচ্ছা করে আমার কাছে থাকিস, পৃথিবীতে 
কারো সাধ্য নেই তোকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয় । 

ইভা নিজেই যে তার শিশুপুত্রকে ছেড়ে এসেছিল, সে-কথ। 
এই মুহূর্তে তার কিছুতেই মনে পড়ল ন]1। 


৭৩ 


ছয় 


আজও অনেক রাত পর্যস্ত অখিলবন্ধুর ঘুম এলো না। কলকাতা 
থেকে ফিরে গিয়ে জমাখরচের খাতা খুলে বসেছিলেন। কিন্তু 
লিখতে মন লাগল না। রুটি-তরকারি বাড়া ছিল। কিন্তু কিছুই 
খেলেন না অখিলবন্ধু। ঢটকঢক করে শুধু এক গ্রাস জল খেয়ে 
আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। আর রাজ্যের অন্ধকার 
এসে তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। তার মনে হল, যেন 
সীমাহীন অরণ্যের মধ্যে তিনি শুয়ে আছেন। চারদিকে বড় বড় 
ধাতওয়ালা, শিংওয়াল। হিংস্র জন্তুর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্ত কেউ 
তাকে খাচ্ছে না। ধীত দিয়ে কি নখ দিয়ে চিরে চিরে ফেলছে না । 
তারা জানে, যে-কোন মুহুর্তেই অখিলবন্ধুকে তারা মেরে ফেলতে 
পারে। সেইজন্যেই যেন তাঁদের তাড়াতাড়ি করবার কোন গরজ 
নেই। নিজের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়েও অখিলবন্ধু ভারি নিঃসঙ্গ 
বোধ করতে লাগলেন। যেন এক অজান। দেশের অচিনপুরীতে 
তিনি এসে পড়েছেন। এখানে তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ 
নেই। এখানে তিনি সম্পূর্ণ অসহায়, নিঃসম্বল, নিঃসম্প্কীয়। বুকের 
ভিতরট। বড় হাহাকার করতে লাগল অখিলবন্ধুর । স্ত্রী আর পুত্রের 
নাম ধরে বলতে লাগলেন, “এই শূন্য পুরীতে আমাকে একা। ফেলে 
রেখে কোথায় চলে গেলে তোমরা 1 আমি যে একা একা থাকতে 
পারিনে।, 

কিন্ত ভোরের আলোয় অখিলবন্ধুর সমস্ত হুর্লত। মিলিয়ে 


৭৪ 


গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল তার বাড়ি, জমি, বাগান আর্ট 
দরিদ্র অনাথ ছেলেদের জন্যে তার স্ত্রীর হাতে গড়। স্কুলট।। 

এই সেদিন তিনি নতুন সাইনবোডখান। টাডিয়ে দিয়েছেন। তার. 
রঙীন অক্ষরগুলি এখানে। চক্চক্‌ করছে। এই স্কুলকে আরও বড় 
করে তুলবেন অখিলবন্ধু। একট! হাইস্কুল করবার মত জায়গ। 
যথেষ্ট পড়ে রয়েছে । সেখানে তিনি স্ত্রী-পুত্রের স্মৃতিকে অমর করে 
রাখবেন। গরীব অনাথ ছাত্রেরাও চিরকাল লেখাপড়া শেখার 
সুযোগ পাবে । এই সব কর্তব্য এখনে। বাকি রয়ে গেছে অখিলবন্ধুর। 
এসব শেষ করবার আগে তিনি মরতে পারবেন না। আর বাচ্চ,। 
হঠাৎ পৌত্রের কথাট। মনে পড়তেই অখিলবন্ধুর বুকে কিসের একটা 
ঘা লাগল। তার বংশের ছুলালকে একজন সামান্য স্ত্রীলোক ছলে- 
বলে কেড়ে রেখেছে, একথ। তিনি কিছুতেই ভুলতে পারলেন না। 
যেমন করেই হোক, ওকে উদ্ধার করে আনতে হবে। নিজের রুচি). 
বুদ্ধি ও আদর্শ অনুযায়ী তাকে মানুষ করে তুলতে হবে। এই কর্তব্য 
অখিলবন্ধু যদি পালন ন। করেন, কে করবে? 

দিনের আলে! তার মধ্যে নতুন তেজ, জেদ, আশ এবং আশ্বাস 
নিয়ে এল। তিনি দিনের শুরুতে যথারীতি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, 
করলেন। ঈশ্বর তাকে বল দিন, যা অসৎ, যা অন্যায় তার সঙ্গে 
সংগ্রাম করবার শক্তি দিন। 

বিমল ডাক্তারের বাড়িতে রোজের ছুধটণ দিয়ে আসতে গিয়ে 
তিনি নিজে থেকেই ভার পারিবারিক সমস্তার কথাট। পাঁড়লেন। 
বাচ্চুর খোঁজে ইভাদের বাঁড়িতে যাওয়ার পর তার সঙ্গে যে সব কথ'- 
কাটাকাটি তর্ক-বিতর্ক হয়েছে, তার অনুরোধসত্বেও বাচ্চ,কে তারা 
তার হাতে তুলে দেয়নি বরং লুকিয়ে রেখেছে, সব খুলে ৰললেন ৮ 
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ধারের হাতলট! শক্ত করে ধরে বললেন, বুঝলেন. ডাক্তারবাবু* 
আমি সহজে ছাড়ব না, আমি মামল! করব। মামলা! করে ওই 
'াইনীর হাত থেকে আমি আমার নাতিকে উদ্ধার করে আনব। 
"ওদের জেলে যেতে হবে ।: 

বিমলবাবু আর তার স্ত্রী ছজনেই এই ব্যাঁপারটায় 'হঃখিত 
হয়েছিলেন। অধিলবন্থুর মত একজন সৎ ও ধামিক মানুষের 
ভাগ্যে বারবার এমন বিড়ম্বনা ঘটায় তার ওপর বিমলবাবুদের 
যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। কিন্তু মামলা-মৌকদ্দধমার কথাট। তাদের 
' অনঃপুত হল ন1। 

বিমলবাবু বললেন, “আমার যদি কথা শোনেন অখিলবাবু, 
'তাহলে ওসব ঝামেলার মধ্যে মোটেই যাবেন না। বুঝিয়ে শুঝিয়ে 
ব্যাপারট৷ মিটিয়ে ফেলুন। বাচ্চুকে কদিন আর তারা আটকে 
রাখতে পারবেন। তাছাড়া, পরের সংসারে বাচ্চুর নিজেরও বোধ 
হয় বেশিদিন আর ভালো লাগবে না। ও যেমন পালিয়ে 
গিয়েছিল, ভেমনি একদিন পালিয়েই চলে আসবে । আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

কিন্তু এই হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শ অখিলবন্ধুর তেমন ভালো 
লাগল না। তিনি বেশিদিন অপেক্ষা করতে রাজী নন। যত 
তাড়াতাড়ি পারেন ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলবার 
জন্তে অখিলবন্ধু বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আর কতদ্িনই বা তিনি 
বাঁচবেন। কর্তব্য শেষ করবার জন্যে কতকালই বা অপেক্ষ৷ করতে 
পারবেন তিনি? তার চেয়ে যে কাজ হাতের সামনে আছেত। 
'ভাড়াভাড়ি সেরে ফেল। ভালে।। যা উচিত বলে মনে করেন তা! 
করে ফেলতে পারলেই মনে শাস্তি আসে । 
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এ ব্যাপারে ডাক্তারের পরামর্শের চেয়ে উকিলের পরামর্শই 
অখিলবন্থুর কাছে সমীচীন বলে মনে হল। উকিলদের মধ্যে 
মনোরঞ্জন সেনের সঙ্গে তার অনেক দিন ধরে আলাপ পরিচয়' 
আছে। নিজের বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার নিয়েও তিনি কয়েকবার 
তার কাছে গেছেন। তাকে দিয়ে কাজকর্মও করিয়েছেন ছ'তিনবার ৷ 

অখিলবন্ধু মনোরঞ্রনবাবুর সেরেস্তায় এসে উপস্থিত হলেন। 
রাস্তার ধারে একতলা বাড়ি। সামনে খোলা নর্মমা। ঘরের মধ্যে 
খান দুই বেঞ্চ পাশাপাশি পাতা । তাতে কয়েকজন মক্কেল বঙ্গে 
বসে বিড়ি টানছে । একপাশে টেবিল, চেয়ার, তক্তপোষ। তার 
পিছনে আইনের বইয়ে ভরা পুরোন কাঠের আলমারি । তক্তপোষের 
ওপর হাতবাক্স সামনে নিয়ে মুহুরী ঘাড় গুঁজে কী যেন লিখে 
চলেছে। মনোরঞ্জনবাবু টেবিল চাপড়ে জোর গলায় মক্ষেলকে 
আইনের জটিলতা! বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। অধখিলম্ধুকে দেখে 
গল! নামিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, “এই যেবিশ্বাস মশাই, আম্মুন 
আস্ুন। কী ব্যাপার বলুন দেখি? এদিকে তো। আপনার বড়, 
একটা শুভাগমন হয় না । 

অখিলবন্ধু একথার জবাবে মৃছু একটু হাঁসলেন। অন্য মক্ধেলদের, 
কথাবার্তা! শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত তিনি আর মুখ খুললেন না। মিনিট 
পনের বাদে মনোরপ্রনবাবু অখিলবন্ধুকে বললেন, 5০ আপনার 
ব্যাপারটা! বলুন বিশ্বাসমশাই । 

অখিলবন্ধু শাস্তভাবে বললেন, “আঁগে ওদের কাজ হয়ে বাক 
মনোরঞ্রনবাবু, তারপরে বলব। আমার তেমন তাড়া নেই। আমি, 
বরং অপেক্ষা! করি। 

অধিলবন্ধুর এই সৌজন্যে মনোরঞজনবা বুখুশি হলেন। অধিলবন্ধু 
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স্ডার' চেয়ে বয়সে অন্ততঃ বিশ বছরের বড়। মনোরজনের বয় 
এখনো চল্লিশের নীচে । যদিও মাথা। ভরতি টাকের জন্তে তাকে 
“আরে! খানিকটা বয়স্কই দেখায়। মনোরপ্ন ভাবলেন কী প্রশান্তি 
“আর প্রসন্নতাই না আছে অখিলবন্ধুর মনে। তিনি এখনে পরম 
বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারেন, আমার যথেষ্ট সময় আছে, আমার 
'জন্ ব্যস্ত হবার কারণ নেই । 

সবাই চলে গেলে অখিলবদ্ধু নিজের সঙ্কটের কারণটা খুলে 
বললেন। মনোরঞ্জনবাবু সব শুনে গম্ভীরভাঁবে বললেন, “দিন কয়েক 
অপেক্ষা করে দেখতে পারেন, আপোষে ওরা আপনার নাতিকে 
পাঠিয়ে দেয় কিনা । কিন্তু দেবে বলে তো মনে হয় না। 

অধিলবদ্ধু বললেন, কক্ষনো দেবেনা, আমি আমার ছেলের 
বউকে চিনি। তার কাগুকারখানা আপনি নিজেও শুনেছেন 
মনোরঞ্জনবাবু। তার মত জীহাবাজ স্ত্রীলোক না করতে পারে এমন 
কাজ নেই। আমাকে জব্দ করবার জন্তে সে সব করতে পারে। 
'আইন আদালতের শরণ নেওয়া ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। 
কিন্তু মামলা আমাকে করতেই হবে মনোরঞ্নবাবু। তাতে যদি 
আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালে!। বাচ্চ, আমার বিষয়-সম্পত্তির 
“চেয়ে অনেক বেশি । আমার বংশের একমাত্র সস্তান। ওকে আমি 
'অমংসংসর্গে রেখে নষ্ট করতে পারিনে।, 

মনোরঞ্নবাবু বললেন, “কথাট1 অবশ্য ভেবে দেখবার মত।, 

অখিলবন্ধু উত্তেজিতভাবে বললেন, “সারাটা! রাতভর আমি 
ভেবেছি মনোরঞ্জনবাবু। ভেবে স্থির করেছি, আমাকে ছূর্বল হলে 
চলবেনা । বাচ্চুর মঙ্গলের জন্তেই আমাকে শক্ত হতে হবে। 
নাতির দখলী কিনার! হতে দেরি হয়ে যাবে। কারণ পুলিম যে এ 


শি 
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ধরনের কেস হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে করিৎকর্মা হয়ে উঠবে তেমন 


ভরসা করা যায় না। 

অখিলবন্ধু মাথা নেড়ে বললেন, 'না না, আদালতেই যাৰ। 
আমি নিজেই ফরিয়াদী হয়ে সুবিচার চাইব। মন আমি স্থির করে 
ফেলেছি উকিলবাবু।, 

মনোরঞ্রনবাবু বৃদ্ধের দৃঢ়তা আর জেদ দেখে বিস্মিত হলেন। 
এমন অবিচল চিত্ত মক্কেল খুব বেশি মেলেনা। এ ধরনের একরো খা 
মানুষ নিয়ে কাজ করে সুখ আছে। কারণ মামল।-মোকদ্দমাটা 
সত্যিই জেদের ব্যাপার ৷ শক্রর সঙ্গে লড়াই করবার মত মনের 
জোর ন। থাকলে যুদ্ধে নামাই বিড়ম্বনা! । 

মনোরপ্নবাবু দেখে খুশি হলেন তার মকেলের মনে যেমন বল 
আছে, ঘরেও তেমনি সম্বল নিতাস্ত কম নেই। 

ন্বত্ব নিয়ে ছেলের বউয়ের সঙ্গে মামলা করছি বলে পাঁড়াপড়শী 
অনেকেই হাসবে, আড়ালে আড়ালে টিটকিরি দেবে, তা দিক। 
আমি কিছুতে পিছপা হব না, আইনের কাছে আমি ন্যায়বিচার 
চাই। আমি তো বেআইনী কিছু করতে চাইনে। আমি সকলের 
কল্যাণ চাই। বাচ্চু মানুষ হয়ে উঠেছে মরবার আগে সেইটুকুই 
শুধু দেখে যেতে চাই আমি 1 

মনোরঞ্জনবাবু ভরসা দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই পারবেন, 
বিশ্বাস মশাই । আপনার বংশের ছেলে যদি মানুষ না হয় হবে 
কার? 

আদালতে না গিয়ে শুধু পুলিসের ওপরও নির্ভর করা যায়। 
কিন্ত মনোরঞ্জনবাবু নিজেই বললেন ষে, তাতে এ ব্যাপারের সহজে 
কেন সুরাহা হবেন।। | | 
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অখিলবন্ধু সব ভার উকিলের 'ওপর দিয়ে বললেন, 'আপনি যা? 
ভালো বোঝেন তাই করুন ।, 
মনোরঞ্জনবাবু বললেন, 'আপনি কিছু ভাববেন না। আপনার 
মত সৎ ধায্সিক মানুষের কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারবে না 


ব্যারাকপুরের এস. ডি, ও-র কোর্টে মামলা দায়ের করে দিলেন 
মনোরঞ্চনবাবু। অখিলবন্ধুর পৌত্র শ্রীমান সমীরকুমার বিশ্বাস 
ওরফে বাচ্চ,কে ইভা সরকার আর তার স্বামী প্রভাত সরকার 
অখিলবন্ধুর আইনসঙ্গত অভিভাবকত্ব থেকে বলপূর্বক হরণ করে 
নিয়ে গেছে। অখিলবন্ধু তার আবেদনে পৌত্রের প্রত্যর্পণ দাকি 
করেন। ৰ 

মনোরঞ্নবাবু বললেন, “ইগ্ডিয়ান সেসন কোডের ৩৬২ ধার।। 
আপনি ভাববেন নাঃ জেল জরিমান! ছুইই হবে। যেমন বেয়াড়া 


স্ত্রীলোক উপযুক্ত সাঁজ। হবে তার ॥ 
অখিলবন্ধু বললেন, "তাই হোক, আমি তাই চাই ॥ 


আদালত থেকে সমন জারি করা হলেো। ইভ! সরকার আর 
তার ন্বামী প্রভাত সরকারের ওপর। বাচ্চুকে নিয়ে তাদের 
হাজির হওয়া চাই। 

শুনানীর দিন কোর্টের বারান্দায় ছুপক্ষই মুখোমুখি হল। 
অখিলবন্ধুর সঙ্গে আর কেউ আসেনি । নিকট আত্মীয়স্বজন কেউ 
নেই। কে আসবে। কামল! কিষাণদের মধ্যে কেউ কেউ আসতে 
চেয়েছিল। কিস্ত অখিলবন্ধু আনেননি। তিনি ধমক দিয়ে বলেছেন, 
“কাজ কামাই করে তোদের তামাস৷ দেখতে আসতে হবেনা । আমি; 
একাই পারব ।” 


ূ 


পাঁড়াপড়শীদের মধ্যেও কেউ কেউ আসবার জন্যে আগ্রহ 
জানিয়েছিলেন। অখিলবন্ধু হাতজোড় করে তাদেরও নিষেধ 
করেছেন। বলেছেন, যদি সুদিন আসে, ভগবান যদি সেই দিন 
দেন, তাহলে বাচ্চ,কে সঙ্গে করে আপনাদের প্রত্যেকের বাড়িতে 
নিয়েযাব। সেদোরে দোরে গিয়ে আপনাদের প্রণাম করে 
আসবে। আদালতে গিয়ে কাজ নেই আপনাদের ।' 

অখিলবন্ধুর সঙ্গে কেউ আসেওনি, তিনি কাউকে আনেনওনি। 
শুধু উকিল মুহুরী সম্বল। তারাও অন্য মকেলদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, 
অন্যতর মক্কেলকে আকর্ষণের জন্যে উদ্গ্রীব। অখিলবন্ধু বারান্দায় 
পাতা! লম্বা বেঞ্চটার একট! ধার ঘেষে সঙ্কুচিত হয়ে চুপ করে বসে 
রইলেন। আদালতের সামনে লোকঞ্জনের ছুটোছুটি, পান- 
সিগারেটের দোকানের সামনে ভীড়, এক ভদ্রলোক ছু-তিন জন 
লোককে ডাব খাওয়াচ্ছেন। বোধ হয় নিজের পক্ষের সাক্ষী। 
অখিলবন্ধু বসে বসে এই সংসার-লীল! দেখতে লাগলেন । যেন 
শুধু দেখতেই এসেছেন। আর কোন কাজ আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই তার। 

হঠাৎ চোখ পড়ল অন্য পক্ষকে । তার শক্রুপক্ষকে | যার! 
তার আত্মীয় ছিল, একান্ত আপনজন ছিঙ্গ তারাই আজ শত্র। ভারা 
দল বল নিয়ে এসেছে। বাচ্চং ইভা, ভারম্ামী প্রভাত, তার সঙ্গ 
আরও কয়েকজন ছোকর!। বোধহয় ইয়ার-বন্ধু হবে। অখিলবন্ধুকে 
দেখে দেখে তার খুব সিগারেট টানছে আর ধোয়। ছাড়ছে। 

অনেক দিন পরে বাচ্চকে দেখতে পেয়ে অখিলবন্ধুর মন আবেগে 
আর্্দ হয়ে উঠল। তিনি যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ওকে ডেকে 
বললেন, 'বাচ্চঃ বাচ্চ,! বাচ্চ,চমকে উঠে মুখ ফেরাল। অখিলবস্ধুকে 
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দেখেই তাড়াতাড়ি সরে ইভা আর প্রভাতের আড়ালে চলে 
গেল। | 
অখিলবন্ধু নিজের মনে বললেন, “ওরে বেইমান, ওরে 
নেমকহারাম! আমার বংশের ছেলে তুই, আমার রক্তের ধার 
তোর শিরায় শিরায় বইছে, আর আমার ওপর তোর এত বিদ্বেষ ! 
হধকলা দিয়ে কী সাপই পুষেছি ঘরে । ছিলি বংশধর, সথলি 
বিষধর, এখন আমাকেই ছোবল মারতে শুরু করেছিস । 

ইভা। যেমন সপরিবারে এসেছে, অখিলবন্ধুর স্ত্রী আর ছেলে যদি 
বেঁচে থাকত, তিনিও তাদের নিয়ে আসতে পারতেন । তাকে আর 
এমন নিঃসঙ্গভাবে আসতে হত না এখানে । এর পর নিজের মনেই 
হাসলেন অখিলবন্ধু। তার ছেলে বেঁচে থাকলে কি এসব মামলা- 
মোকদমার কোন প্রয়োজন হত? অতুল জীবিত থাকতেও ইভ! 
যদি এ ধরনের বেহায়াপনা করত, সে তার স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরে 
তাকে ঠিক রাখত। কিস্ত শ্বশুর হয়ে অখিলবন্ধু তো আর তা' 
করতে পারেন না। 

আদালতে মামলার শুনানী উঠলে মনোরঞ্জনবাবু তার 
মক্কেলের অভিযোগের আম্ুপুবিক বর্ণনা দিলেন। প্রথম স্বামীর 
মৃত্যুর পর মাস কয়েক যেতে ন1 যেতেই ইভা! কিভাবে অস্ভ পুরুষের 
প্রতি আসক্ত হয়, কোলের ছেলেকে ফেলে রেখে শ্বশুর-শাশুড়ীর 
বিনা অনুমতিতে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে সবই বললেন। আর 
বৃদ্ধ অখিলবন্ধু কত যত্বে নাতিকে লালন-পালন করেছেন, আশা- 
ভরসার একমাত্র পাত্র হিসাবে তাকে গড়ে তুলেছেন সে কথাও 
উল্লেখ করলেন। তারপর অখিলবন্ধুর স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
ই ছেলের ওপর কৃত্রিম দরদ নিয়ে ছুটে আসে। উদ্দেস্থা ছেলেকে 


চু 





হাত করতে পারলে অখিলবন্ধুর সম্পত্তি শেষ পর্ধস্ত সেই ভোগ- 
দখল করবে। কারণ ঠাকুরদার একমাত্র উত্তরাধিকারী তো বাচ্চ,ই 
হবে। প্রথমে অখিলবন্ধুর অনুমতি নিয়েই বাচ্চুকে বাড়িতে নিয়ে 
যেতে চায় ইভা। কিন্তু অখিলবন্ধু অনুমতি দিতে পারেন না। 
কারণ, যে আবহাওয়ায় তিনি মানুষ, যে পবিত্র শুচিতার মধ্যে 
তিনি একমাত্র পৌত্রকে মানুষ করে তুলতে চান, প্রভাতের বাড়ির 
পরিবেশ, তার নিজের চালচলন, স্বভাব-চরিত্র অখিলবন্ধুর আদর্শের 
একান্ত পরিপস্থী। তাই সেখানে নিজের বংশধরকে ছ'একদিনের 
জন্যে পাঠাতেও নিষ্ঠাবান বৃদ্ধের মন সরেনি। কিন্তু ছলে-বলে, 
কলে-কৌশলে, যে-কোন উপায়ে ইভ৷ দেবী নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
করতে জানেন। তিনি বাচ্চ। ছেলেকে প্রলুব্ধ করে, জামা-কাপড় 
গাড়ি ঘোড়ার লোভ দেখিয়ে বৃদ্ধের একমাত্র সম্বলকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছেন। কিন্তু তার কাছে থাকলে বাচ্চুর মানুষ হবার কোন 
আশা নেই। কোন সৎ দৃষ্টান্ত, মহ আদর্শ বাচ্চর সামনে 
প্রভাতবাবু, কি ইভ। দেবী তুলে ধরতে পারবেন না। তাই বৃদ্ধ 
অখিলবন্ধু নিজের পৌত্রকে ফিরে পেতে চান। যিনি ন্যায়সঙ্গত 
আইনসঙ্গত অভিভাবক তার হাতেই নাবালকের সমস্ত দায়িত্ব 
অর্পণের জন্য আবেদনকারী আদালতের কাছে প্রার্থনা করেন। 

সেদিনের শুনানী সুলতুবী হবার আগে আর একটি প্রশ্ন 
উঠল। মামলার বিচার যতদিন শেষ না হবে ততদিন বাচ্চ, কার 
কাছে থাকবে? অখিলবন্ধু দাবী করলেন, তিনিই বাচ্চুর 
রক্ষণাবেক্ষণ করবেন। চৌদ্দটা বছর যদি তিনি তাই করে আসতে 
পেরে থাকেন এই কট! মাস পারৰেন না ? 

ইভা দাবী করল তার নাবালক ছেলের দেখা-শোনা, নাওয়ানে। 
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খাওয়ানোর ভার তার হাতেই দেওয়া হোক। অখিলবস্ধুর ঘরে 
কোন স্ত্রীলোক নেই। তাছাড়া তিনি এক বাতিকগ্রস্ত মানুষ । 
ছিট আছে তীর মাথায় । নিজের ন্নানাহারেরই কিছু ঠিক নেই 
ভাঁর। তার হাতে নাবালক ছেলের ভালোমন্দের ভার ছেড়ে দিয়ে 
ইভা নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। তাই মামলার বিচার যতদিন শেষ 
না হয়, ধর্মাবতার, ছেলেকে তার মার কাছেই থাকতে অনুমতি 
দিন। 

হাকিম একটু ইতস্তত: করলেন। তিনি অবশ্য বাচ্চ,কে কারো! 
কাছে না পাঠিয়ে আলাদা জায়গায় রেখে দিতে পারতেন। এসব 
ক্ষেত্রে সে ধরনের সরকারী ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তেমন নির্দেশ 
দেওয়ার আগে তিনি বাচ্চ,কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, মামলা 
শেষ ন। হওয়া পর্যস্ত তূমি কোথায় থাকতে চাঁও ?' 

বাচ্চ, দেখল ছুদিক থেকে দুজনে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
তার ঠাকুরদা আর তার মা। ঠাকুরদার যুখে কাচাপাক। দাড়ি। 
চোখ ছটি কোটরে ঢুকেছে । এক চোখে ছানি পড়েছে অনেকদিন 
ধরে। চিকিৎসা করায়নি, এমন কৃপণ। অত সম্পত্তির মালিক, 
কিন্ত আটহাতি ধুতি আর সাদ! পাঞ্জাবি পরে আদালতে এসেছে 
গরীব এক ভিখারির মত। বাচ্চ,র বুকের ভিতরটা হা হা করে 
উঠল। মনে হল এই মুহুর্তে ছুটে গিয়ে দাছুর বুকের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে । কিন্ত মন স্থির করবার আগে হাকিম ফের জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোন ভয় নেই। তুমি নির্ভয়ে বল কোথায় যেতে চাও, কার 
কাছে থাকতে চাও ? | 

বাচ্চ, তার মার দিকে তাকাল। ইভার চোখমুখে দৃঢ় প্রত্যাশ! 
জার জাঙ্বাস। আসবার সময় সে ছেলেকে প্রায় মুখন্থ করিয়ে 
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এনেছে, কোর্ট থেকে যদি জিজ্ঞেস করে তুই কোথায় থাকতে চাস, 
বলে দিবি আমার মার কাছে। 

সেই মুখস্থ বুঝি এতক্ষণে বাচ্চুর মনে পড়ে গেল। হাকিমের 
দিকে তাকিয়ে সে এবার জবাব দিল, 'মার কাছে থাকব। দাছুর 
কাছে গেলে উনি মারবেন।” বক্তব্যকে জোরাল করবার জন্যে 
শেষ কথাটুকু বানিয়েই বলল বাচ্চু। 

অখিলবন্ধু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “ওরে হতভাগা, ওরে 
হারামজাদা, আমি তোকে মারব? আমি তোকে মারি? এমন 
কথ তুই বলতে পারলি ? নিজের গায়ের রক্ত জল করে তোকে 
মানুষ করেছি তার প্রতিফল এই? ওই ডাইনী কুহকিনী তোকে 
যা শেখাচ্ছে তুই তাই বলবি ” 

হাকিম বললেন, “অর্ডার, অর্ডার ।' 

ধমক খেয়ে অখিলবন্ধু থেমে গেলেন। 

হাকিম নির্দেশ দিলেন, মামলা শেষ ন1 হওয়া পর্ধস্ত বাচ্চু তার 
মায়ের কাছে থাকবে । তবে অখিলবন্ধুর আদর্শের বিরোধী কাজ 
যেন তাকে দিয়ে না করানো হয়। তার পড়াশুনাও চালিয়ে যেতে 
হবে। 


পনের দিন বাদে ফের শুনানীর তারিখ পড়ল । 

কোর্ট থেকে বেরিয়ে এসে অখিলবন্ধু উত্তেজিতভাবে তীর 
উকিলকে বললেন, আমি আর মামলা করব না মনোরঞ্জনবাবু। 
আপনারা কোন কাজের নয় । আইন আদালত সব মিথ্যে । এখানে 
কোন সুবিচার হয় না, 
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মনোরঞ্জনবাবু বললেন, অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন অখিলবাবু? 
অধীর হবেন না। আপনার নাতিকে যদি আপনার কাছে ফিরিয়ে 
এনে দিতে না পারি আমি আমার প্র্যাকটিসই ছেড়ে দেব এই 
রুথ। দিলাম। 
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মামলা-মোকদ্দমার মধ্যে যে একটা জেদ আর উত্তেজক 
প্রতিদ্বন্ঘিতা আছে তা উকিল মকেল ছুজনকেই পেয়ে বসল । ক্ষেত- 
খামার, গরু-বাছুর, অবৈতনিক পাঠশালা) সংসারের সব কিছুর 
চেয়ে পুত্রবধূর বিরুদ্ধে মামলাই অখিলম্ুকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ 
করল। জীবনে যেন এক নতুন উৎসাহ আর প্রেরণার সন্ধান 
পেয়েছেন অখিলবন্ধু। বেঁচে থাকার এক নতুন অর্থ দেখতে 
পেয়েছেন। স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আত্মীয়ণ্জন কেউ নেই কিন্তু 
মামলা আছে। সে অধিলবন্ধুর মনের সমস্ত জায়গ। জুড়ে বসেছে। 

শুনানীর তারিখের আগে থেকেই তিনি তোড়জোড় শুরু 
করেন। প্রত্যেক সাক্ষীর কাছে একবারের বদলে তিনবার যান, 
তাদের কাছে একই কথার পুনরাবৃত্তি করেন। উকিলের 
বৈঠকখানায় গিয়ে বসে থাকেন। তার সঙ্গে নিজের মামলা সম্বন্ধে 
ছুটে! কথা বলবেন এই শুধু ইচ্ছা । 

মনোরঞ্জনবাবু অন্ত মক্ধেলদের সঙ্গে কথা৷ বলতে বলতে 
অখিলবন্ধুর দিকে ছু-একবার বিশ্মিত হয়ে তাকান। 

পি ব্যাপার? আপনি এখনও বসে আছেন? আপনার 
মামলার তারিখ তো আজ নয়। তার তো। অনেক দেরি আছে।' 

অখিলবন্ধু লজ্জিত হয়ে কৈফিয়তের নুরে বলেন, “তা আছে 
অবশ্য । কিন্তু দেখুন, সাক্ষী তারাপদ দাসকে আমার বড় স্থুবিধে 
মনে হচ্ছেনা । সব গড়বড় ন। করে দেয়।' 
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মনোরঞ্জনবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন, “ওসব নিয়ে আপনি কেন 
ভাবছেন? আমার হাতে যখন সব ছেড়ে দিয়েছেন আমিই সব 
দেখব। সাক্ষীদের কি করে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হয় আমি 
জানি। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান।” 

অখিলবন্ধু উঠে পড়েন। নথি-পত্রের যে সব নকল এনেছিলেন 
বাড়িতে গিয়ে সেগুলি নাড়াচাড়া করতে থাকেন । 

ইভাকে জব্দ করবেন, তার হাত থেকে বাচ্চকে কেড়ে নেবেন 
এ ছাড়া অখিলবন্ধুর জীবনের যেন আর কোন বড় উদ্দেশ্য নেই। 


সেদিন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস সরম! দাস অখিলবন্ধুর সঙ্গে দেখ 
করতে এল । নলিনী যতদিন বেঁচে ছিলেন সরম। ছিল সহকারিণী। 
হেডমিস্ট্রেসের আসন শুন্য হওয়ায় সরমাকে সেই পদ দিয়েছেন 
অখিলবন্ধু। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়স হবে। পাঁচ-ছয় বছর ধরে 
স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । অনেকে বলে এক যায়নি । সরমার 
মাঁসতুতে। বোনকে সঙ্গে নিয়ে গেছে । সরম! সি'থিতে সি'ছুর পরে, 
শাড়ওয়াল। শাড়ি পরে, গায়ে গয়নাগীটি ৰেশি নেই, শুধু শাখা 
আর ছ'গাছি করে চুড়ি আছে। শামল রঙ, রোগাটে চেহারা! । 
মুখের দিকে তাকালে মায়া হয়। ওর হুর্ভাগ্যের কথা ভেবে নলিনী 
ওকে খুব স্নেহ করতেন। মাঝে মাঝে খেতে বলতেন, রাত্রে থাকতে 
বলতেন তার কাছে। 

অধিলগবন্ধু অত যত্ব করতে পারেন না। কিস্তু খোঁজখবর নেন। 

সরম। এসে ধ্রাড়াতেই নিজের কাগজপত্র সরিয়ে নিলেন 
জখিলবন্ধু। তার দ্রিকে চেয়ে বললেন, ণকি মা, কেমন আছ? 

সরম! বলল, “ভালোই আছি মেসোমশাই ।, 
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অখিলবন্ধু বললেন, “তোমার স্কুল কেমন চলছে ?' 

সরমা বলল, প্ছু'চারটি করে ছাত্র-ছাত্রী বাড়ছে। কিন্ত 
মেসোমশাই, আপনি তো৷ আজকাল একবারও যান না। মাসীমাঁ 
থাকতে রোজ যেতেন। রিলিজিআন ক্লাশগুলি আপনিই নিতেন । 
কিস্ত আজকাল আর ভুলেও স্কুল-ঘরে ঢোকেন ন।।, 

অখিলবন্ধু হাসলেন, 'পাগলী মেয়ের কথা শোন। আগের মত 
আমার কি আর সময়-টময় আছে? দেখ না, কিভাবে মামলা- 
মোকদ্দমার জালে মাকড়সার মত জড়িয়ে পড়েছি। এ সব শেষ 
হলে তবে--॥ 

সরমা বলল, ৫কিস্ত মেসোমশাই, মামলা-মোকদ্দমা যেমন, 
আপনার স্কুলটাও তো! তেমনি আপনার নিজের। আপনি যদি 
একটু খোঁজ-খবর ন। নেন, তাহলে কি ভালে দেখায় ? 

লজ্জিত হলেন অখিলবন্ধু। বিবেকের কাছে ভারি অপরাধী 
মনে হল নিজেকে । সত্যি, মামল। করে অনেক কর্তব্য কাজেরই 
অবহেলা করেছেন। জমিতে বাগানে অনেক আগাছা গজিয়েছে। 
ঘর-দোর অগোছালো আর অপরিষ্কার হয়ে গেছে। স্ত্রীআর 
ছেলের সমাধির কাছে তেমন প্রশাস্ত মন নিয়ে ছু'দণ্ড আর কাটিয়ে 
আসতে পারেন না। এমন কি, চার্চের সাভিসের সময়েও মনের 
সেই একাগ্রতা ফিরিয়ে আনতে কষ্ট হয়। এক বাচ্চুর জন্তে তার 
ষে সব যাবে, তা কি তিনি কখনে। ভাবতে পেরেছিলেন ? 

সরম। অখিলবন্ধুকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, “মেসোমশাই, 
আপনার মনে আঘাত দিয়ে অপরাধ করে ফেলেছি । আপনি কি 
রাগ করলেন ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “না মা, রাগ করব কেন? তুমি ঠিক 


৮৪৯ 


কথাই বলেছ। সত্যি, বাচ্ট,র জন্তে আমার সব ধর্ম-কম গেছে। 
ছোঁড়াট। আমার পরম শক্র, বুঝলে ? এই বুড়ো বয়সে কি দৌড়ুটাই 
স। আমাকে করাচ্ছে ।, 

লরম। একথার কোন জবাব দিল না। বরং আগের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে বলল, প্বরদোরের কি ছিরিই করে 
রেখেছেন মেসোমশাই । আপনার লোকজন কোন কাজের নয়। 
দেখুন দেখি, ঝুলটুল পড়ে কি দশ! হয়েছে ঘরের । 

অনুমতির অপেক্ষা না করে সরম। অখিলবন্ধুর ঘরখানার 
ঝাড়পোছ আরম্ভ করল। ঝুল ফেলল, ধুলো ঝাড়ল, বইপত্রগুলি 
গুছিয়ে রাখল। দেয়ালে অতুল আর নলিনীর দুখান। এন্লার্জ কর! 
টে! টাঙানো আছে। .অনেকদিন আগে ফুলের মালা পরিয়ে 
দিয়েছিলেন অখিলবন্ধু। কবে যে শুকিয়ে গেছে তা আর খেয়াল 
নেই। 

সরমা বলল, “এই শুকনে। মাল ছুটে। ফেলে দেব ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “ফেলে দেবেনা! তো। কি করবে? দাড়াও, 
আমি টাটক। ফুল নিয়ে আসছি। বাগানে তো ফুলের অভাব 
নেই। কিন্ত মাল। আর কে দেবে গেঁথে? 

বলতে বলতে অখিলবন্ধু তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
খানিক বাদে কৌচার খুঁটে করে সাদ। টগর নিয়ে এলেন। সরমার 
দিকে চেয়ে বললেন, 'নাও মা, মালা গেঁথে দাও। আজ এই 


বুড়ো ছেলেকে না খাইয়ে তুমি এখান থেকে নড়তে পারবে ন।। 


আমি তোমার দাদ! বউদির কাছে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি তুমি এবেলা 
আমার এধানেই আছ। সন্ধ্যার আগে হেড মিষ্টেসের ছুটি নেই।, 
হাসতে লাগলেন অখিলবন্ধু। 


গিও 





সরমা ছটে। মালাই গাঁথল। প্রথমটা নলিনীর ফোটোতে 
পরিয়ে দিল। দ্বিতীয় মালাটি সুদর্শন যুবকের প্রতিকৃতিতে পরাতে 
গিয়ে কেমন যেন লজ্জা করল তার। ইতস্তত করতে লাগল সরমা। 

অখিলবন্ধু তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, পপরাও মা, পরাও, লজ্জা 
কি। ও তো৷ আর নেই, শুধু ওই স্মৃতিটুকু আছে। সংসারে তুমি 
এক অভাগিনী, আর আমি এক হতভাগা । আমর! একজন যদি 
অন্যের হঃখ ন! বুঝি কে বুঝবে বল? 

ফোটোটাতে মাল! পরিয়ে অখিলবন্থুর দিকে ফিরে তাকাল 
সরমা। অখিলবন্ধুও তার দিকে চেয়ে রইলেন। ছুজনেরই চোখ 
ছল ছল করছে। 
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আট 


নিজের মায়ের কাছে থেকেও বাচ্চ,র মনে সুখ ছিল না। মামলা 
আরম্ভ করে দেওয়ার পর ইভা আর প্রভাতের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়। 
লাগে। কথায় কথায় তুমুল চেঁচামেচি আরম্ত হয়ে যায়। প্রভাত 
বলে, “তোমার জন্যেই আমি সর্বন্বাস্ত হলাম। যা হতচ্ছাড়া বখাটে: 
একটা! ছেলে, তার দখলী স্বত্ব নিয়ে আবার মামলা মোকদ্দম। 1 
ইভা! বলে, “কে তোমাকে বলছে মামলা করতে, তোমাকে তো৷ আর 
মাথার দিব্যি কেউ দেয়নি। তোমার ক্ষমতা না৷ থাকে, স্ত্রীর 
অপমানের শোধ তুলবার মত তোমার টণ্যাকের জোর ন। থাকে 
নাকে খত দিয়ে ক্ষমা চাও গিয়ে॥। কিন্ত আমি তা করতে 
যাব না। গায়ের গয়না বিক্রি করে আমি হাইকোর্ট অবধি লড়ব 

প্রভাত গজ গজ করতে করতে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। বাড়ি 
ফেরে মদে চুর হয়ে। স্ত্রীর সঙ্গে মুখে যত তর্কাতক্কিই করুক কাঁজে 
একটুও তার বিরোধিতা! করতে পারে না প্রভাত । স্ত্রীর সব ইচ্ছাই 
শেষ পর্যস্ত মেনে নেয়। কিন্তু যখনই মনে হয় তাতে নিজের সম্মান 
ক্ষু্ হয়েছে, তখনই জোর গলায় গালাগালি চেঁচামেচি করতে 
থাকে। 

বাচ্চ,কে নিয়ে পিসিশাশুড়ীর সঙ্গেও ইভার রোজ ঝগড়া লাগে। 
তিনি বলেন, 'কোথেকে একটা মুখপোড়। হন্থমানকে জুটিয়ে এনেছে 
ঘরে আগুন লাগাবার জন্তে। আমার সুখের সংসার ছারখার করে 
ছাড়ল।' 
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ইভা! জবাব দেয়, “মুখপোড়। মুখপোড়া করবেন না পিসীমা, ও 
আমার ছেলে । আমি নিজের ইচ্ছায় ওকে আমার কাছে রেখেছি । 
আপনার তাতে যদি অসুবিধে হয় আপনি অন্য ব্যবস্থা দেখুন, 
যেখানে গিয়ে শাস্তি পান সেখানে থাকুন । 

পিসিশাশুড়ী হাত পা নেড়ে মুখ বিকৃত করে কদর্য ভাষায় 
ঝগড়া করতে থাকেন, “হতচ্ছাড়ী পাজী বদমাস মাগী কোথাকার । 
তোর তো এখন তাই ইচ্ছে । আমাকে এ সংসার থেকে তাড়াতে 
পারলেই বাঁচিস। আমি যে ছেলেবেল' থেকে প্রভাতকে খাইয়ে 
পরিয়ে মানুষ করেছি, কোলে পিঠে করে টেনে বেড়িয়েছি তুই তখন 
কোথায় ছিলি হতচ্ছাড়ী? আজ ছেলে ছেলে করে প্রাণ একেবারে 
উলে উঠেছে । ছেলের ওপর যে কত টান তা যেন কারে জানতে 
বাকি আছে। কোলের ছেলেকে তুইই না ফেলে পালিয়েছিলি ? 

ইভা বলে, চুপ করুন। সে সব পুরোন কথা কে আপনাকে 
তুলতে বলেছে? পালিয়েছি তো৷ বেশ করেছি ।' 

পিসিশাশুড়ী বলেন, “বিধবা তো আমরাও হয়েছি। লোভও 
মানুষ কম দেখায় নি, কিন্তু বেলেল্পাপন। করেছি কি? পেটে ধরিনি, 
তবু ওই প্রভাতের মুখ চেয়েই পড়ে রয়েছি। দিনরাত বুকে করে 
আগলে রেখেছি । তোর ওই মেনিমুখে মেড়াকাণ্ড সোয়ামীকেই 
জিজ্ঞেম করনা । বলুক এসে, সত্যি বলছি কি মিথ্যে বলছি। 
আমার একট। কথাও অস্বীকার করুক দেখি একবার । আজ তোর 
এতবড় আস্পর্ধ হয়েছে তুই আমাকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিতে চাস। এরপর প্রভাতের পিসীমা গল ছেড়ে কাদতে শুরু 
করেন। 

বাচ্চ র সামনেই এইসব ঝগড়াঝাটি কাদাকাটি চলতে থাকে। 
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বড় বিশ্রী লাগে তার। বিরক্তির আর শেষ থাকে না। শুধু নাওয় 
খাওয়। আর ঘুমোনোর সময়টুকু ছাড়া বাচ্চ, বাইরে বাইরেই 
কাটায়। টে! টো! করে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। পাড়া ছাড়িয়ে 
এসে বিড়ি সিগারেট খায়। দোকানদারের সঙ্গে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
গল্প করে৷ তবে চেন! মানুষের চেয়ে অচেন! মানুষ ভাবে আত্মীয়ের 
চেয়ে পর ভালো । কখনো বা! বড় রাস্তার মোড়ে এসে চলস্ত ট্রা্ 
বাসগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে বাচ্চ,। কত লোক যায়, কত লোক 
আসে। কোন ছেনা লোক, কোন চেনা মুখ চোখে পড়ে না। এই 
ভালো, এই ভালে! । চেন! দুনিয়ার চেয়ে অচেন। ছুনিয়াই ভালো । 
তবু একখানি চোয়ালভাঙ্গ৷ কদাকার অতি পরিচিত চেন! মুখের 
জন্যে মাঝে মাঝে বাচ্চ র ধুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে । ইচ্ছা 
করে, ছুটে চলে যায় তার কাছে। বীপিয়ে পড়ে বুকের মধ্যে । 
দুহাতে সেই শীর্ণ শুকনো! জরায় জীর্ণ মানুষটিকে জাপটে ধরে বলে, 
দাছু, আমি এসেছি, আমি ফিরে এসেছি |, 

কিন্ত সাহস পায় ন। বাচ্চ,। কোনদিন বাসে করে, কোনদিন 
পায়ে হেঁটে শ্যামবাজারের মোড় পর্যস্ত যায়। কিস্তু মোড় পার 
হয়ে বারাসতের বাসে কিছুতেই উঠে বসতে পারে না। কে জানে, 
দা হয়তে। লাঠি নিয়ে তাড়া করবেন। ছু এক ঘ! মেরেও বসতে 
পারেন। কিংব! গল! ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে দিতে বলবেন, 
দুর হয়ে যা, দূর হয়ে যা। তোকে আর চাইনে আমি ॥ 

বাচ্চ,র যাওয়া আর হয় না। ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার পর ফের ঘরেই 
ফিরে আসে । যে ঘর তার নিজের নয়, তার মার। তার আর এক 
জন্মের মার। | 

সন্বর্ধনাটা বিশেষ ভালো! হয় না। ইভা! ছেলেকে দেখে মুখ 
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খি'চিয়ে ওঠে । তার মৃত্তি দেখে বাচ্চর ভয় হয়, রারার হাতা দিয়েই 
বুঝি বা এক ঘা তার পিঠে বসিয়ে দেয়। 

ইভ ঠেঁচিয়ে বলতে থাকে, “হতভাগা হতচ্ছাড়া কোথাকার । 
কোথায় ছিলি সারাদিন বল্‌ তো? পড়া নেই শুনো নেই শুধু 
খাবি আর সারাদিন ধর্মের ষাঁড়ের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবি ? র 

ইভা ঝজালে! গলায় আবার বলে, “হতভাগা । ওই এক 
অজুহাত পেয়েছে। স্কুলে তণ্তি করে দিলে না, স্কুলে ভর্তি করে 
দিলে না। ভন্তি করবার সময় থাকলে তে। দিতামই । বইপত্বর 
কিনে দিয়েছি বসে বসে পড়। হাতের লেখাটা ভালো! কর। কিন্তু, 
লেখাপড়ার ধারে-কাছেও তুই হাটবিনে। কেবল বকাটে ছেলেদের 
সঙ্গে আড্ডা দিবি। তোর কপালে হছুঃখ আছে আমি তার কি 
করব ।, 

বাচ্চ,র মনে হয়, মা আর তাকে ভালোবাসে না। পড়াশুনার 
অছিল। করে তাকে শুধু বকে । মামলা-মোকন্দমায় টাক। নষ্ট হচ্ছে, 
বলে ভিতরে ভিতরে মার মনেও চাপা রাগ আছে। সেইজন্তেই 
ম! তাকে ছ-চোখে দেখতে পারে না । এ পক্ষের ছেলেমেয়ে ছটোকে 
তো! খুব আদর করে। কই, তাদের তো৷ কথায় কথায় মুখ ঝামট। 
দেয় না। হতভাগ। হতচ্ছাড়া বলে গালাগাল করে না। 

বাচ্চর এক এক সময় ইচ্ছে হয় সে এখান থেকে চলে যায়। 
না, বারাসত-টারাসত নয়। অনেক দূরের কোন দেশে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতে ইচ্ছে করে বাচ্চর। যেখানে কেউ আর তার কোন 
খোঁজ পাবে না। বাচ্চ, কখনে। কল্পনা করে জাহাজের খালাসীর 
কাজ নিয়ে সমুদ্রে ভাসবে, কখনো ভাবে প্লেনের পাইলট হয়ে 


"আকাশে উড়বে কিন্ত কোন কিছুই হয় না। এদের.পোষা বিড়াল- 
কুকুরের সামিল হয়ে গেছে বাচ্চ,। লাখি-বাটা খেয়েও এখান 
থেকে তার নড়বার জো নেই। 

শুধু কোন কোন দিন রাত্রে অবস্থাটা একেবারে পালটে যায়। 
সারাদিন বকাবকি করে মুখঝামট। মেরে রাত্রে নিজের ঘরে শুতে 
যাওয়ার আগে কি মনে হয় ইভার। আস্তে আস্তে ঘ্ুমস্ত ছেলের 
পাশে এসে বসে। মাথায় পিঠে হাত বুলোয়, আলগোছে হাতখান। 
রেখে একটুকাল চুপ করে বসে থাকে । বাচ্চ, ঘুমোয় নাঃ ঘুমের 
ভান করে ঘুমন্ত মানুষের মতই নিংশ্বাস-প্রশ্বাস নেয়। শুধু এই 
স্পর্শটুকুর লোভেই বাচ্চ, এখান থেকে নড়তে পারেন।। 


বত 


নয় 


সেদিন ব্যারাকপুর থেকে ফিরে এসে শরীরট। বড় খারাপ 
লাগতে লাগল অখিলবন্ধুর। ক'দিন ধরেই কড়া রোদ উঠেছে। 
'আর সেই রোদের ভিতরেই অখিলবন্ধু নিজের হাতে বাড়ির আর 
বাগানের ঝোপজঙ্গল পরিষ্কার করছেন। হাতে একখান ধারালে। 
না পরণে আট হাত ধুতি। গা বেয়ে দরদর ধারে ঘাম ঝরছে। 
(কিষাণ-কামলাদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যখন কাজ করে যাচ্ছেন তাঁকে 
আর আলাদ! করে চিনবার জো নেই। 

কামলার। বারবার নিষেধ করেছিল, “বড়কর্তা, আপনি এই 
রোদের মধ্যে অত খাটবেন না। বুড়ে! হয়েছেন, সেই রক্তের জোর 
€তো৷ আর নেই। শেষে একটা অন্ুখ-বিস্খ হয়ে বসবে । 

অখিলবন্ধু প্রতিবাদ করে বলেছেন, “কিছু হবে না। এখনো 
তোদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে খাটতে পারি তা জানিস 1 রোদে বৃত্িতে 
'আমার কিছু হয় না তা জানিস ? 

এই বয়সেও খাটবার, রোদবৃষ্টি স্থ করবার ক্ষমতা অখিলবন্ধুর 
আঅসাধারণ। তা নিয়ে পাড়ার সবাই বলাবলি করে। এই বয়সেও 
প্রাণশক্তি আছে বটে বুড়োর। কী অমানুষিক পরিশ্রমই না করতে ; 
পারেন। এত খাটবার কোন দরকার অবশ্য নেই। বিষয়সম্পত্তি ' 
য! আছে, তাতে পায়ের ওপর পা তুগে বসে খেতে পারেন । কিন্ত 
বসে খাওয়ার অভ্যাস মোটেই নয় তার। ছুটোষুটি করে কাজকর্ম 
না করতে পারলে তাঁর যেন ভাত হজম হয় না, মনে শাস্তি আসে, : 


উ--৮৭ ৯৭ 


না। কিন্তু ইদানিং মামলা মোকদম! শুরু হবার পর অখিলবন্ধুর 
শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। প্রতিবেশীরা বলত, “ছেলে কি বউ, 
মারা যাওয়াতেও বুড়োকে এমন ভেঙে পড়তে দেখিনি । নাতি 
বেহাত হয়ে যাওয়ার প্র বুড়ো যেন একেবারে আধখান। হয়ে: 
পড়েছে ।, | 

_ অধিলবন্ধু বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন । শরীরে কিসের একটা 
অস্থিরতায় এপাশ ওপাঁশ করতে লাগলেন অখিলবন্ধু। ছু'জন কামলা 
“বারান্দায় বসে গরুর দড়ি পাঁকাচ্ছিল। কর্তার অবস্থা দেখে তারাই: 
বিমল ডাক্তারকে খবর দিল। 

_'বিমলবাবু এসে রোগীর টেম্পারেচার নিলেন, জিভ দেখলেন। 
বুক পরীক্ষা করলেন। "তারপর মুখভার করে একজন কামলাকে 
ডেকে বললেন, “একজন তোমার সরম দিদিমণিকে একবার খবর 
দ্বাও তে11” 

অধিলবন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন, “কমন আছেন বিশ্বাসমশাই ? 

ভালো 

“আজ আবার ব্যারাকপুর গিয়েছিলেন কেন? আজও আপনার 
মামলার তারিখ ছিল নাকি ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “না। মামলার খোঁজখবর নিতে 
গিয়েছিলাম । হ'মাস ধরে কেসট। চলছে তো চলছেই । কবে রায় 
বেরুধে ভার খবর আনতে গিয়েছিলাম। সাক্ষীদের জের শেষ 
হয়ে গেছে, সওয়াল শেষ হয়ে গেছে, এখন রায়টাই শুধু বাকি 1 

[বিদলবা- বললেন, “বেরোবেই একদিন। আপনি ওসব নিয্কে 
আর ভাববেন না। শীস্তভাবে একটু ঘুমুতে চেষ্টা করুন তো 1 
_ অখিলবদ্ধু বললেদ, “সামনের ১৭ই আবার শুনানীর তারিখ । 


নত 


ণ 





'পেশকার বললেন, ওইদিনই জাজমেন্ট বেরোবে। রায় নাকি আমাক 
“ফেভারেই যাচ্ছে । যায় তো ভালে।। ন। গেলে আমি হাইকোর্ট 
সুগ্বীমকোর্ট অবধি লড়ব। সহজে ছাড়ব না। বলতে বলতে 


আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অখিলবন্ধু। 


বিমলবাবু তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করলেন । 

স্কুল ছুটি দিয়ে বাঁড়ি চলে গিয়েছিল সরমা। অখিলবন্ধুর 
অস্ুুধের খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে এল। বিমলবাবুকে সামনে 
পেয়ে বলল, “কি অসুখ ডাক্তারবাবু ? 

বিমলবাবু বাইরে এসে বললেন, এ ৪৮:০%০-এর মত হয়েছে। 
কুর্বলও হয়ে পড়েছেন খুব। এই অবস্থায় ওঁকে একা রাখা ঠিক হবে 
না। একজন নাসের ব্যবস্থা করা দরকার । 

সরম। বলল, “নাসের দরকার হবে না। মেসোমশাইয়ের সেব! 
আমি নিজের হাতে করতে চাই 1, 

বিমলবাবু বললেন, “কিস্ত আপনি পারবেন তে ? 

সরমা বলল, পারব । আমার অভ্যাস আছে।, 

অনস্ুখের খবর পেয়ে বিমলবাবুর স্্রও অখিলবন্ধকে দেখতে 
'এলেন। এই পরিবারের শুভ অশ্তভ অনেক ঘটনারই তিনি সাক্ষী । 
আজও এলেন। বললেন, “বিশ্বামশাই, কেমন আছেন ? 

অখিলবাবু বললেন, “ভালো । খুব ভালো! আছি মা। আপনি 
'কেন বসে আছেন। রাত হয়ে গেল। আপনি বাড়ি ষান।” 

বিমলবাবুর স্ত্রী বললেন, 'আমার জন্য ভাববেন না। জাচ্ছা, 
সাপনার কি বাচ্ছ,কে দেখতে ইচ্ছে হয়? তাকে খবর দেব? 

অখিলবন্ধু বললেন, খবর দিলেও তারা আসতে দেবে কেন? 
এনা মা, আর কারো কোন খোঁজখবর নিয়ে দরকার ০নই। কেজি 


তো এখনে! তার ভার আমার ওপর ছেড়ে দেয়নি। আমি 
ভার কে? 

গভীর অভিমানে পাশ ফিরে চুপ করে রইলেন অখিলবন্ধু। 

বিমলবাবুর স্ত্রী যাওয়ার আগে সরমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে, 
বললেন, 'লক্ষণটক্ষণ আমার তো। ভালো! মনে হচ্ছে না। তুমি 
একটু সাবধানে থেকো। আর দরকার হলেই আমাদের খবর' 
পাঠিয়ো। যত রাতই হোক কোন সঙ্কোচ কোরো না। আজ রাত্রে 
হয়ে উঠবে না। বাচ্চ,কে কাল ভোরেই আমি খবর দেওয়ার ব্যবস্থা 
করব । 

বিমলবাবুর স্ত্রী চলে গেলেন। সরম। এই রুগ্ন বৃদ্ধের সেবার, 
জন্মে এখানে রয়ে গেল । *নিজের বাবার কথ। মনে পড়ল সরমার ।. 
তার মৃত্যুশয্যার় সরমা আর তার বউদি পাল। করে রাত জাগত। 
মাসখানেক ধরে পেটের আলসারে ভুগেছিলেন তিনি । 

রাত, অন্ধকার আর স্তব্ধতা একই সঙ্গে বেড়ে চলল। সারা 
বাড়িটা যেন থম থম করছে। 

সরম। রোগীকে ওষুধ খাঁওয়াল। সাবু আর ফলের টুকরো? 
দিতে চাইল। কিন্তু অখিলবন্ধু কিছুতেই ওসব নিলেন না। তিনি 
ঘুমিয়েছেন মনে করে সরম। আবার এসে চেয়ারখানায় বসল। 

অসমাপ্ত বইখানার পাতা উপ্টাতে লাগল। নামকর আধুনিক 
লেখকের উপন্াস। কিন্তু কাহিনীর মধ্যে মনটাকে যেন তেমনভাবে; 
নিবিষ্ট রাখতে পারল ন! সরম! | দেওয়ালের সেই প্রতিমু্তি এখনে৷ 
তার দিকে চেয়ে আছে। . অখিলবন্থুর ছেলের সেই ফোটো।। এক- 
স্থৃত যুবকের ক্ষীণ স্মৃতিচিহ। আরে! কয়েকদিন এসে শুকনো 
'ষালাটা বদলে নতুন মালা চুপে চুপে পরিয়ে দিয়ে গেছে সরমা ॥ 
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এত লঙ্দা, এত লুকোচুরির কোন মানে হয় না। তবু লজ্জা পেয়েছে 
সরম!। তার স্বামী যদি বিশ্বাসঘাতক না হয়ে অকালমৃত হত, তার : 
স্মৃতি নিয়েও বোধ হয় এমনি করে সরম। সার] জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারত। কিন্তু বৈধব্যের চেয়েও বেশি শাস্তি পেয়েছে সে। আরে 
বেশি জ্বালা আর অপমান সহ্য করতে হচ্ছে তাকে । 

মা সরমা ? 

সরমা চমকে উঠল। তারপর চেয়ার ছেড়ে রোগীর বিছানার - 
কাছে এসে বসে তার কপালে হাতখানা রেখে বলল, “আপনার কি 
কষ্ট হচ্ছে মেসোমশাই ? 

অখিলবন্ধু বললেন, “না মা, তোমাকেই বরং কষ্ট দিচ্ছি, যাও 
তুমি শুয়ে পড় গিয়ে। কিছু খেয়েটেয়ে নিয়েছ তো ? 

সরম৷ বলল, “আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না মেসোমশাই ।' আমি 
সব ব্যবস্থা করে নেব। আপনি একটু দ্বমোন এখন। 

কিন্ত অধিলবন্ধুর বোধ হয় কথা বলতেই ভালো লাগছিল। 
তিনি বলতে লাগলেন, “আমার আপনজন সব পর হয়ে গেল আর 
তুমি পরের মেয়ে, তুমিই এই বিপদের সময় সবচেয়ে আপন হলে । 
সংসারে কে যে আপন কে যে পর বোঝ। ভার। রক্তের সম্পর্ক" 
টম্পর্ক সব মিথ্যে ।, 

একটু চুপ করে থেকে ফের বললেন, “আমার যা আছে, সব 
আমি তোমাদের স্কুলকে দিয়ে যাব। ট্রান্টিদের মধ্যে তৃদিও 
থাকবে । তোমার ওপর ভার থাকবে দেখাশোনার, আমি আর 
কাউকে কিছু দেব না। কে আছে আমার যে দেব, কার জঙ্টে 
রেখে যাব! তার চেয়ে আমার যা আছে তা তোমাদের দশজনের 
কাজে লাগুক, সেই ভালো ।, 
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নরম! বলল, “আপনি এবার ঘবুমোন মেশোমশীই | নইলে আমি 
কিন্ত অনেক রাগ করব ।, 

যেন সরমার অসন্তপ্টির ভয়েই চোখ বুজলেন অখিলবন্ধু। 
খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে 
পারলেন না তিনি। একটু বাদে ফের বলে উঠলেন, ভালে! কথা 
সরমা, আমার জমাখরচের খাতাট। আনো তো ।, 

সরম! বিস্মিত হয়ে বলল, “এই ছুপুর রাত্রে খাতা দিয়ে কি 
করবেন মেসোমশাই ? 

তিনি বললেন, “আজ খরচটা লেখা হয়নি। লিখব। তুমি 
নিম়্ে এসো । কিকি খরচ করলাম আলাদাভাবে ঠিক মনে করতে 
পারছি না। কি কি খরচ.করলাম বল তে।? 

অখিলবন্ধুর জ্বর, বকুনি, ছটফটানি পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলল । 
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অখিলবন্ধুর অসুখের খবর ইভাদের বাঁণড়র কেউ বিশ্বাসই করল 
না। ভাবল, বুড়োর এ একটা চাঁল। প্রভাত বলল, অসুখের নাম 
করে, বাচ্চ,কে বুড়ো কাছে নিয়ে যেতে চাইছে। 

ইভা বলল, “বেশ তো, যাক না চলে। ও এখানে থাকুক তা 
তো৷ তুমি চাও না।, 

প্রভাত চটে উঠে বলল, তোমার মত নেমকহারাম মেয়েমানুষ 
আর ছুনিয়ায় নেই। মামলায় এত টাকা,জলের মত ব্যয় করলাম, 
আর তুমি বলছ ওকে রাখতে চাইনে? খবরদার বাচ্চ, আমার 
পারমিশন ছাড়া! এ-বাড়ি থেকে এক পা বাড়াবি তে! তোর 
হাড়গোড় আমি চুরমার করে দেব । 

ইভা বলল, বাঁ কি অভ্যর্থনাই করছ ছেলেকে । আদরের 
বালাই নিয়ে মরি।” 

মামলা যখন চলছে, উকিলের পরামর্শ না নিয়ে বাচ্চ,কে 
কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এ ব্যাপারে ইভা আর 
তার পিসিশীশুড়ীর মধ্যে কোন মতভেদ রইল না! । কিসে 
কি হবে, শেষে উকিল আরে! ধমকাবেন। শুধু ধমক দিয়েই যে 
নিরস্ত থাকবেন তা নয়। একরাশ টাকা খসিয়ে তবে ছাড়বেন। 
তাই ভালে। করে খোজখবর ন নিয়ে বাচ্চুকে তার দাছুর কাছে 
পাঠান উচিত হবে না। আর অন্ুুখের খবর যদি সত্যই হয় 
আরজারি বইতো! নয়। এমন ব্যস্ত হবার কি আছে? 
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কিন্ত এসব যুক্তিতে বাচ্চ, শীস্ত হয়ে থাকতে পারল ন1। 
সারাদিন সে ছটফট করতে লাগল আর ঘুরে ঘুরে বারবার জিজ্ঞাস! 
করল, “ম। ষাবে ন। দাছুকে দেখতে |! চল যাই, দেখে আসি ।; 

ইভা বলল, পীাড়াও বাপু । কোথাও যেতে হলে তো তুমি এক 
পায়ে খাড়া কিস্তু জেনে শুনে তে৷ যেতে হবে। উনি বললেন 
উকিলের কাছে জিজ্ঞেস করবেন। শুনে-টুনে আনুন তারপরে 
যেয়ো ।, 

শ্বশুরের ওপর মন প্রসন্ন ছিল না ইভার। মামলা মোকদ্দমার 
ব্যাপারে সে নিজের উকিলকে দিয়ে ইভাকে যথেষ্ট অপমান 
করেছে। অনর্থক কলঙ্ক রটিয়েছে। আদালত ভরতি লোক 
ইভাকে দেখে হেসেছে। ছি-ছি করেছে। অখিলবন্ধুর সাক্ষীরা 
কত যে মিথ্যা কথা বলেছে তার ঠিক নেই । এই শক্রতা কি ইভা? 
সহজে ভূলতে পারবে ? 

কিস্তু বাচ্চুর ছটফটানি গেল না। সারাদিন কিসের একটা 
অস্থিরতার মধ্যে তার দ্রিন কাটল । রাত্রে ঘুমোবার আগে তার 
দাছর কথা মনে পড়তে লাগল । ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, তার দাহ 
ঠাকুরমার মতই শক্ত অসুখে ভূগছে। জার মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে; 
ডাকছে, 'বাচ্চ এদিকে আয়, আমার কাছে আয়।, 

ভোরে উঠে বাচ্চ, কাউকে কিছু বলল ন1। চা-টা কিছু খেল' 
না। বারাসত থেকে যে-ভাবে মাণিকতলায় পালিয়ে এসেছিল, 
ঠিক তেমনি করে এক জামা-কাপড়ে পালিয়ে চলে গেল। 

বাড়িতে গিয়ে যখন পৌছল তখন উঠোনে পাড়াপড়শীর দল 
ভেঙে পড়েছে। কৃপণ অধিলবন্ধু এত ছুঃস্থ মানুষকে যে গোপনে' 
সাহায্য করতেন তা অনেকেরই জান! ছিল না। কেউ এসেছে 
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উপকারী মানুষকে দেখতে, কেউ এসেছে একজন সৎ ধামিক- 
ট,ক্রিশ্চিয়ানের শেষ দেখা পেতে। 

ভিড় ঠেলে বাচ্চ, কোনরকমে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিমলবাবুকু 
স্তর আর সরম! ছু'জনেই অখিলবদ্ধুর মৃতদেহের পাশে বসেছিল । 
তাদের দিকে ভ্রক্ষেপে না করে বাচ্চ, অখিলবন্ধুকে জড়িয়ে ধরে, 
কেঁদে উঠল, "দাহ, আমার দাছ! 

সরম। অতি কষ্টে তাকে ছাড়িয়ে নিল। বিমলবাবুর স্ত্রী বাচ্চুর 
পিঠে আর মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। 

অধিলবন্ধু উইল করে যাওয়ার কথ শুধু মুখেই বলেছেন । 
কিন্ত করে যাওয়ার আর সময় হয় নি। কিংবা! করে যেতে মন 
ওঠেনি। নাতির ওপর যে দুর্বলতা ছিল ত৷ হয়তো কাটিয়ে উঠতে, 
পারেন নি শেষ পর্যস্ত । 

তার মাথার কাছে বড় বাইবেলখান৷ আর জমা-খরচের খাতাটি 
তখনও পড়ে ছিল। এক ফাকে সেই খাতাটা উল্টে-পাল্টে, 
দেখল বাচ্চ। মামলার খরচের পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব। কোন 
তারিখে কত টাকা উকিল নিয়েছে, মুস্রী কত নিয়েছে, পেশকারকে 
কত দিতে হয়েছে, সাক্ষীদের জলখাবার আর পান-সিগারেট বাবদ" 
গেছে কত টাকা, সব লেখা আছে। আর ফাঁকে ফাকে ছ'চার 
লাইনে মন্তব্য । এ শুধু অখিলবন্ধুর জমা-খরচের খাতা৷ নয়, তার 
ডায়েরিও। কোথাও আফশোস, কোথাও-বা। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা। পাতা উল্টাতে উল্টাতে শেষের দিকে একট। জায়গায় 
চোখ পড়ল বাচ্চর। দাহ লিখে রেখেছেন, “বাচ্চং তোকে আঙমি' 
নিশ্চয়ই ফিরে পাব। এ শুধু উকিল মুক্ছরী নাজির পেশকারের 
আশ্বাস নয়। আমার বুকের ভিতর থেকে দিনরাত এ-কথ। একজন 
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আমাকে বলছেন, তুই আসবি, ফিরে আসবি । তোকে আমি পাব, 
কিন্তু মানুষ করে যাওয়ার সময় পাব তো? আর এক দিনের 
ডায়েরিতে আশ্বাসের কথ। আছে । “নাইবা পেলাম । আমার আর 
সাধ্য কতটুকু। আমি একা তোর কীই-বা করতে পারতাম। 
পৃথিবীতে এত বড় বড় মহাপুরুষ এসেছেন, এখনো কত ভালে। 
ভালে মানুষ আছেন। তুই তাদের পথ ধরে চলিস, তাদের কাছ 
থেকে শিক্ষা নিস। ছনিয়ায় তোর অভিভাবকের অভাব হবে না ॥ 

অস্ত্যেষ্টির উদ্ভোগ-আয়োজন চলতে লাগল। লোক গেল 
চার্চের বিশপকে খবর দ্রিতে। লোক ছুটল কফিন আর ফুলের 
মাল! আনতে । কিন্তু বাচ্চর এসব দিকে লক্ষ্য ছিল না। এ সব 
কাজ যেন তার নয়। 'সে একখান। সাদা কাগজে লাল কালিতে 
বড় বড় হরফে লিখতে লাগল, “অখিলবন্ধু শিশু-শিক্ষা। সদন ।” 

গদের শিশিট। খুজে নিয়ে কাগজের পিছনে আঠা লাগাল । 
তারপর লম্বা! মইখানা কাঁধে নিয়ে স্কুল-ঘরটার দ্রকে এগিয়ে চলল। 

হেডমিস্রেস সরম। ছুটে এল পিছনে পিছনে । 

বাচ্চ্‌ মইয়ের ওপর থেকে বলল, “সাইনবোর্ডটা৷ পালটে দিচ্ছি 
মাসীমা। 

সরমার দুই চোখ জলে ভরে উঠল। মৃহকণ্ঠে বলল, “আজই 
ওসব করার কী দরকার হল। কাণ্ড দেখ পাগলের !' 

কথাগুলি বাচ্চুর কানে গেল কি না বোঝা গেল না। সে 
ততক্ষণ মইয়ের উচু ধাপে উঠে সাইনবোর্ড আট্‌তে ব্যস্ত হয়ে 
“পড়েছে। | 
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